Ik stelde een vraag. Ik kreeg de director's cut.

Vandaag, tijdens een bezoek aan mijn moeder in het verpleeghuis, realiseerde ik me dat mijn voorkeurstempo voor een gesprek niet per se voor iedereen geldt.

Vooral bij mensen die ouder zijn dan ik. Ik moet wel "ouder dan ik" zeggen, want ik ben inmiddels zelf ook oud. Ik draag alleen een Yankees-trui en hoop dat niemand mijn papieren controleert.

Ik heb mijn vriendin Donna Woods vandaag niet gezien. Met al dat gepraat van haar begin ik me af te vragen of ze Elle Woods van Legally Blonde. Ik heb geen bewijs van een connectie, maar ik vermoed dat Donna een rechtszaal wel zou kunnen boeien.

Tijdens haar afwezigheid leerde ik de huisgenote van mijn moeder, juffrouw Jenny, beter kennen.

Ik herinner me de kamerindeling nog van mijn eigen tijd in de verpleegafdeling. Een gedeelde kamer biedt volop mogelijkheden om iemand te leren kennen. Soms zelfs meer mogelijkheden dan je had gepland.

Juffrouw Jenny stelde me een vraag. Ik stelde haar een vraag.

En zo kreeg ik het antwoord binnen tien minuten.

Ik had haar al verteld dat ik een geboren New Yorker ben. Voor het geval ze het vergeten was, droeg ik een lichtgewicht New York Yankees-trui met een kwartrits. Ik vond dat ik zowel mondeling als schriftelijk bewijs had geleverd.

Mijn ideale antwoord is minder dan tien woorden. Ongeveer vijf seconden. Genoeg informatie om verder te gaan, met misschien nog een beetje tijd over om te knipperen.

Sommige mensen uit het zuiden die ik ontmoet, hebben een meer open en toegankelijke benadering van conversatie. Mijn vraag wordt beantwoord, ik krijg een achtergrondverhaal, maak kennis met andere personages en vertel genoeg over de lokale geschiedenis om een ​​wandeltocht te rechtvaardigen.

Ondertussen staat mijn New Yorkse brein met de sleutels al in de hand bij de deur.

Dit deed me denken aan een voormalige collega. Ik stelde hem ooit een ja-of-nee-vraag over ons leerplatform, SumTotal.

Voordat ik het antwoord kreeg, werd ik nog even opgefrist over Kirkpatrick, Maslows behoeftehiërarchie en de evaluaties na de training. Allemaal.

Ik wachtte op een "ja" of een "nee". Op de een of andere manier had ik me ingeschreven voor een bijscholingscursus.

Tegen de tijd dat we het antwoord hadden gevonden, was mijn meest dringende behoefte volgens Maslows behoeftehiërarchie dat het gesprek zou eindigen.

Ik werd er helemaal gek van.

En vandaag, terwijl ik met mijn moeder zat en naar juffrouw Jenny luisterde, herkende ik datzelfde gevoel. Ik had een simpele vraag gesteld en blijkbaar de uitgebreide garantie op het antwoord geselecteerd.

Ik weet nu meer over Miss Jenny dan ik tijdens dit bezoek had verwacht. Soms is het beter om zo min mogelijk te weten. Mijn hersenen hebben al genoeg tabbladen openstaan, en op verschillende daarvan speelt muziek die ik niet kan vinden.

Natuurlijk hoor ik de ironie.

De afgelopen dagen heb ik geschreven over het nemen van de tijd om te luisteren, mensen te bezoeken en ruimte te maken voor gesprekken.

Ik meen nog steeds elk woord.

Ik ontdek ook dat ik in dat alles kan geloven, terwijl ik af en toe zou willen dat een antwoord vergezeld ging van een inhoudsopgave.

Soms heb ik het geduld om elke omweg te volgen. Andere dagen probeer ik stilletjes te bedenken wat ik ook alweer vroeg. Dat zegt waarschijnlijk net zoveel over mij als over de persoon die het gesprek voert.

Vandaag heb ik tijd met mijn moeder doorgebracht en wat meer – oké, aanzienlijk meer – over juffrouw Jenny geleerd.

Bij mijn volgende bezoek draag ik weer de Yankees-trui.

Het is blijkbaar een modetrend, geen snelheidslimiet.

Southern Hello wordt geleverd met een recept

Gisteren strompelde ik over de parkeerplaats naar de Harris Teeter in Rivertowne, met als enige doel om van mijn auto naar een scootmobiel te komen.

Achter me begroette een oudere heer me. Hij droeg een spijkerbroek, een T-shirt en een groot geruit overhemd met lange mouwen, wat me nogal veel kleding leek voor die temperatuur. Ik kreeg het al warm van het kijken naar hem.

Uiteraard groette ik terug.

Het is het Zuiden. Je zegt hallo. Wat je je niet altijd realiseert, is dat je zojuist hebt toegezegd een presentatie bij te wonen.

"Ik ben dol op de rijst en rode bonen van Bojangles," verklaarde hij.

Geen inleiding. Geen overgang. We gingen direct van begroeting naar bijgerechten.

Geweldig! Ik wist niet dat hij ze niet leuk vond, maar ik ben blij dat we dat hebben opgehelderd.

Ik strompelde verder. Hij bleef maar praten.

Hij legde uit dat hij de gezinsverpakking koopt.

Deze man is echt dol op rijst en bonen, dacht ik. We waren nog niet eens bij de winkel aangekomen, en ik wist al naar welk restaurant hij het liefst ging, welk bijgerecht hij het liefst bestelde en hoe hij zijn boodschappen deed.

Vervolgens zei hij dat hij ze een paar dagen bewaart.

Toen zei hij van niet.

Op dat moment wist ik niet zeker of we het over restjes hadden of dat we een verklaring onder ede aan het afnemen waren.

Wat hij doet, legde hij uit, is de rijst en bonen in een pan doen. Dan breekt hij er een ei in, roert het door elkaar en mengt alles goed door elkaar.

En dat, vrienden, is waar hij me kwijtraakte.

'Ik eet geen eieren,' zei ik tegen hem. 'Eieren zijn vies.'

Ik had daar kunnen stoppen. Iemand met een functionerend rempedaal voor gesprekken zou dat waarschijnlijk ook gedaan hebben.

In plaats daarvan legde ik uit dat ik eieren zie als de menstruatie van een kip. Een onbevrucht ei. Ja, ik weet dat dat technisch gezien geen accurate beschrijving is. Het is echter wel de beschrijving die mijn hersenen hebben bedacht, en mijn hersenen accepteren geen commentaar van buitenaf.

Hij had me een recept aangeboden. Ik had daarop gereageerd met zorgen over de voortplanting van pluimvee.

Geen van ons beiden had hierom gevraagd.

Tegen die tijd waren we aangekomen bij de groente- en fruitafdeling – het gedeelte met onbewerkte producten van Harris Teeter, waar een banaan gewoon een banaan kon zijn zonder dat een van ons er een ei boven hoefde te breken.

Tussen het fruit gingen onze wegen uiteen.

'Het was leuk om met je te praten,' zei ik. 'Fijne dag verder!'

En dat meende ik.

Hij ging boodschappen doen. Ik strompelde weg om mijn eigen boodschappen te doen, nu met een recept dat ik nooit zou maken en meer informatie over de rijst-en-bonengewoonten van een vreemde dan over verschillende leden van mijn eigen familie.

Dat is het Zuiden.

Soms betekent "hallo" gewoon "hallo"

Soms betekent het: "Loop met me mee. Er is iets wat je moet weten over Bojangles."