Voor mezelf zorgen was een les die ik op de harde manier heb geleerd

Vanmorgen was mijn moeder in de dagkamer van het verpleeghuis. Ze had haar fruit op en dronk koffie terwijl ze met een student verpleegassistent aan het praten was.

Terwijl ik toekeek, leek ze steeds onrustiger te worden.

'We waren op zoek naar uw verpleegster,' zei de student.

Ik vroeg mijn moeder wat er aan de hand was. Ze vertelde me dat ze al drie of vier uur aan het wachten was om schoongemaakt te worden. Haar geduld raakte op.

Dat was haar beschrijving van het wachten. Ik was er niet de hele tijd bij geweest. Maar ik zag haar frustratie en ik begreep dat ze hulp wilde bij iets wat ze niet meer zo makkelijk zelf kon doen.

Dit bericht is geen beoordeling van de instelling of de aangeboden diensten. Dat moment bracht iets persoonlijks bij me naar boven: de verantwoordelijkheid die ik heb om voor mezelf te zorgen wanneer ik keuzes heb.

Ik ben verantwoordelijk voor mezelf en de beslissingen die ik neem.

Mijn moeder ging lange tijd niet naar een arts. Ze gebruikte geen medicijnen voor haar chronische ziekte en stress was een vast onderdeel van haar leven.

Ze was ook de belangrijkste verzorger van mijn vader. Zoals ik heb gezien, verwachtte hij veel van haar, waaronder het regelen van zijn medicatie en maaltijden. Haar eigen gezondheid had daarbij ook aandacht nodig, terwijl ze al die verantwoordelijkheden op zich nam.

Toen kreeg ze haar eerste beroerte. Later kreeg ze een tweede.

Ik kan niet precies zeggen wat de oorzaak van beide beroertes was. Maar ik maak me zorgen over de jaren waarin haar gezondheid onbehandeld is gebleven en de gemiste kansen om er iets aan te doen.

Na de eerste beroerte boekte ze vooruitgang. Na de tweede beroerte verloor ze een deel van die vooruitgang.

Ik weet niet of ze zich ooit had voorgesteld om in een verpleeghuis te gaan wonen of naar een verzorgingstehuis te verhuizen. Vóór haar tweede beroerte had ik met haar gesproken over de mogelijkheid dat ze die vorm van zorg nodig zou hebben als haar gezondheid verder achteruit zou gaan.

Het geeft me geen voldoening om haar nu zo te zien worstelen, ondanks dat ik die zorg heb geuit. Ik wou dat ze meer zelfstandigheid had. Ik wou dat de dagelijkse dingen makkelijker voor haar waren.

En ik herken iets van mezelf in haar situatie.

Ik gaf mijn gezondheid ook geen prioriteit.

Ik heb mijn diabetes niet onder controle gehouden. Ik ben niet naar een arts gegaan. Ik gedroeg me alsof ik onoverwinnelijk was, alsof er altijd wel tijd zou zijn om later iets aan mijn gezondheid te doen.

Ik heb op pijnlijke wijze geleerd dat er geen onbeperkte voorraad 'later' bestaat

In mijn geval leidde een open wond tot een infectie, vervolgens tot sepsis en uiteindelijk tot een amputatie boven de knie.

Die gevolgen werden onderdeel van mijn dagelijks leven. Ik kon ze niet ongedaan maken door eindelijk te beseffen hoe ernstig de situatie was geworden.

Tegenwoordig neem ik mijn medicatie serieus. Ik sla mijn Ozempic-injectie niet over. Ik neem mijn medicatie tegen angst, mijn medicatie tegen brandend maagzuur en de andere medicijnen die bij mijn behandeling horen. Ik kom opdagen voor de dialyse.

Ik wil graag de lichaamsdelen die ik nog heb behouden. En ik hoop dat een donornier uiteindelijk deel zal uitmaken van mijn toekomst.

Ik heb nog een leven voor me, en goed voor mezelf zorgen helpt me dat mogelijk te maken.

Verantwoordelijkheid nemen betekent niet dat ik geloof dat elke ziekte te voorkomen is of dat iemand die ziek wordt gefaald heeft. Ik weet dat mensen alles kunnen doen wat van hen gevraagd wordt en toch met ernstige gezondheidsproblemen te maken kunnen krijgen.

Mijn moeder verdient nu tijdige en respectvolle zorg, ongeacht haar beslissingen uit het verleden. Haar frustratie is belangrijk.

Ik kan die overtuiging aanhangen en tegelijkertijd eerlijk zijn over de keuzes die ik in mijn eigen leven heb gemaakt. Ik heb afspraken uitgesteld. Ik heb mijn diabetes verwaarloosd. Ik beschouwde mijn gezondheid als iets dat wel even kon wachten.

Ik heb een prijs betaald waar ik nog steeds de gevolgen van ondervind.

Ik deel dit omdat ik hoop dat iemand die het leest zijn of haar eigen gewoonte om dingen uit te stellen herkent en een stap zet om beter voor zichzelf te zorgen. Maak die afspraak die je al zo lang uitstelt. Voer het eerlijke gesprek over waar je moeite mee hebt. Vraag om hulp, vooral als de zorg voor iemand anders je weinig energie voor jezelf heeft gekost.

Ik wou dat ik die dingen eerder had gedaan.

Ik kan die geschiedenis niet veranderen. Maar ik kan wel de verantwoordelijkheid nemen voor wat ik vandaag doe.

En ik hoop dat je die les op een zachtere manier leert dan ik.

Moeder had een badkamer nodig. Wij hadden een oplossing nodig.

Mijn moeder verblijft momenteel in een verpleeghuis. Ze kreeg eind juni 2026 een beroerte en ongeveer drie weken geleden een tweede. Dit is haar vierde ziekenhuis of medische instelling in de afgelopen drie maanden.

Dat betekent heel wat verhuizen, aanpassen en opnieuw beginnen. Ik snap het. Ik heb het zelf meegemaakt.

Een onderdeel van het langetermijnplan is haar wens om niet meer naar huis terug te keren zodra ze weer in de toestand verkeert waarin ze zich bevond vóór de tweede beroerte. Maar dat is een verhaal voor een andere keer.

Het verhaal van vandaag gaat over iets veel dringenders: mama moest naar de wc.

Ze arriveerde vanmiddag in de instelling, maar haar onderzoeken waren nog niet afgerond. Omdat de fysiotherapeut haar nog niet had onderzocht, was het onduidelijk hoe ze veilig naar het toilet kon gaan – of ze er überhaupt wel kon komen.

Ik begreep de bezorgdheid. Niemand wilde dat ze zou vallen of gewond zou raken.

Maar haar behoefte om te gaan kon niet wachten op een evaluatie.

Ik hoorde de uitleg van drie verschillende mensen, die het vrijwel elke keer op dezelfde manier brachten. Wat ik niet hoorde, was een oplossing.

Mijn moeder en ik vroegen om een ​​bedpan.

Ons werd verteld dat de instelling geen bedpannen gebruikt.

Oké. Wat doen we nu?

Dit was ook het moment waarop ik steeds meer vertrouwen kreeg in mijn beslissing om geen carrière in de gezondheidszorg na te streven. Zoals ik onlangs schreef, is geduld niet mijn sterkste kant. Steeds dezelfde uitleg horen terwijl mijn moeder nog steeds hulp nodig had, stelde dat geduld flink op de proef.

Ik vroeg het nogmaals: We moeten een oplossing vinden. Ze kan niet zomaar wegblijven.

Uiteindelijk nam iemand de beslissing om een ​​bedpan te zoeken. Ik neem aan dat iemand die uit de (niet-bestaande) kelder heeft opgegraven.

Crisis afgewend.

Ik begrijp de noodzaak van evaluaties en veilige procedures. Ik waardeer ook de persoon die uiteindelijk een manier heeft gevonden om te helpen. Maar er moet een antwoord komen op de vraag wat er gebeurt terwijl een nieuwe bewoner op die evaluaties wacht.

Vanuit ons perspectief hadden we een fundamentele, directe behoefte en verschillende verklaringen waarom het ingewikkeld was.

Wat nuttig zou zijn geweest, was de volgende reactie: "We hebben haar mobiliteit nog niet beoordeeld. Zo kunnen we haar in de tussentijd veilig helpen."

Dat zou mijn moeder gerustgesteld hebben en ons beiden een plan hebben gegeven.

Vandaag is het ons dan eindelijk gelukt. Het kostte alleen drie uitlegjes en een zogenaamd niet verkrijgbare bedpan.

Waarom ik besefte dat de zorgsector niet mijn ding was

Toen ik aan mijn studie begon, dacht ik dat ik arts wilde worden.

Ik was student aan het Sophie B. Davis biomedische programma van het City College of New York, onderdeel van het City University of New York-systeem, in het historische Harlem. Het was een versneld traject: vijf jaar gevolgd door twee jaar geneeskunde, in plaats van de traditionele vier jaar plus vier jaar.

Dat was het plan. Mijn redenen om dit plan door te zetten verdienen eerlijkheid.

Ik wilde geen dokter worden omdat ik me geroepen voelde om mensen te helpen. Ik werd niet gedreven door de behoefte om een ​​verschil te maken of een ziekte te genezen. Ik wilde rijk worden en een comfortabel leven leiden.

Dat klinkt misschien oppervlakkig. Achteraf gezien denk ik dat het dat ook wel was. Maar dat waren mijn drijfveren, en doen alsof dat niet zo was, zou het een heel ander verhaal worden.

Er is niets mis mee om financiële zekerheid te willen. Het probleem was dat ik een beroep koos zonder voldoende na te denken of ik het werk zelf wel wilde doen.

Onlangs, toen ik zag hoe mijn moeder verzorgd werd, besefte ik opnieuw hoe slecht dat beroep bij me zou passen.

Het werk van dichtbij bekijken

Mijn moeder heeft in ongeveer twee maanden tijd twee beroertes gehad. Ze is op de spoedeisende hulp geweest, op de intensive care en is nu terug in een revalidatiecentrum.

Gedurende dit alles heb ik gezien hoe zorgverleners op elk niveau haar zorg, troost en aandacht gaven.

Ik beschouw hen als helden. Dat woord komt voort uit het observeren van hun werk: het bijstaan ​​van iemand die hulp nodig heeft, het omgaan met onzekerheid en het tonen van geduld in situaties die moeilijk kunnen zijn voor zowel patiënten als hun families.

Ik ben dankbaar.

Als iemand die ooit van plan was hun beroep uit te oefenen, ben ik me er ook heel goed van bewust: ik ben niet geschikt voor wat zij doen.

Weten wat ik niet kon geven

Het is niet de aanblik van bloed, lichaamsvloeistoffen of lichaamsdelen die me zou afstoten. Hoewel ik moet toegeven dat ik braaksel wel walgelijk vind.

Waar ik moeite mee zou hebben, is mijn concentratie behouden tijdens het verlenen van zorg. Het geduld. Het medeleven. Het vermogen om doordacht te blijven reageren wanneer iemand meer nodig heeft en al moe is.

Ik geef heel veel om mijn moeder. Maar om iemand geven en bereid zijn om tijdens een veeleisende dienst voor patiënten te zorgen, vereisen twee verschillende dingen.

Ik denk niet dat ik het geduld of de capaciteit heb om dat soort zorg consequent te bieden. Dat is moeilijk toe te geven, vooral als ik zie hoe anderen die zorg verlenen aan iemand die zoveel voor me betekent. Maar ik moet daar ook eerlijk over zijn.

Patiënten verdienen zorg van mensen die aan die eisen kunnen voldoen. Een verlangen naar een comfortabel leven had me niet voorbereid op hun werk.

De levensstijl waar ik niet goed over had nagedacht

En dan zijn er nog de uren.

De lange diensten, vooral tijdens mijn specialisatie, zouden voor mij een grote uitdaging zijn geweest. Als ik denk aan de tijd en verantwoordelijkheid die ermee gemoeid zijn, dan komt de vergoeding tijdens mijn opleiding nauwelijks overeen met het comfortabele leven dat ik me had voorgesteld.

Ik had me vooral gericht op de mogelijke financiële voordelen van het artsenvak, zonder volledig stil te staan ​​bij de jarenlange, veeleisende arbeid die ermee gepaard ging – of de vraag of het dagelijkse werk me wel zou bevallen, zelfs na mijn opleiding.

Mijn beeld van het beroep was onvolledig.

Doordat ik heb gezien hoe mijn moeder verzorgd wordt, besef ik me nu veel beter dat ik dat aspect eerder over het hoofd had gezien.

Dankbaarheid en een helderder begrip

Ik wil hiermee niet beweren dat zorgmedewerkers elke minuut onbaatzuchtig moeten zijn of dat ze geen recht zouden hebben op een goed salaris en een comfortabel leven. Ze verdienen beide. Ik waardeer hun toewijding en erken tegelijkertijd hoeveel hun werk van hen vraagt.

Wat ik nu begrijp, is dat mijn redenen om arts te willen worden, niet voldoende zouden zijn geweest.

Het is waardevol om te erkennen dat een beroep niet bij je past, zelfs niet een beroep dat je ooit als je toekomst zag. Ik kan dit werk diep respecteren en erken dat ik er moeite mee zou hebben gehad om het goed te doen.

Aan iedereen die voor mijn moeder heeft gezorgd – op de spoedeisende hulp, de intensive care en in de revalidatie – hartelijk dank voor de zorg, het comfort en de aandacht die jullie haar hebben gegeven.

Jaren geleden fantaseerde ik over wat het beroep van arts me zou kunnen bieden. Door naar jou te kijken, zie ik veel duidelijker wat dat werk van me zou hebben gevergd.