Van boodschappen naar huis dragen tot vechten voor onafhankelijkheid: de transformatie van moeder aan het werk zien
Ik ben in het verpleeghuis en breng wat tijd door met mijn moeder. We zijn nu buiten, genieten van de frisse lucht en praten met elkaar.
Vanmorgen werd een beslissing die ik lang geleden nam, bevestigd: ik had gelijk om geen carrière in de gezondheidszorg na te streven. Ik denk niet dat ik er de persoonlijkheid voor heb.
En dat is geen kritiek op mensen die in de gezondheidszorg werken. Integendeel. Door te zien wat de verzorgenden, verpleegkundigen en fysiotherapeuten doen, heb ik meer waardering gekregen voor het geduld dat nodig is om hun werk te doen.
Omdat het een makkelijke patiënt is.
Ze is lastig. Ze is veeleisend. En als ze iets wil, zorgt ze ervoor dat iedereen het weet.
Ik ben juist het tegenovergestelde.
"Ik wil"
Tijdens mijn gesprek met mijn moeder viel me op hoe vaak ze die twee woorden gebruikte: "Ik wil."
Ze wil de dagkamer uit. Ze wil daar niet de hele tijd zitten. Ze wil naar de fysiotherapieruimte.
Ik begrijp het.
De dagruimte klinkt voor haar als een gevangenis. Ze bevindt zich in een instelling waar andere mensen een vast schema hebben, waar ze afhankelijk is van personeel om zich te verplaatsen en waar ze niet zomaar kan opstaan en doen wat ze wil, wanneer ze wil.
En als je erover nadenkt, is dat een aanzienlijk verlies aan onafhankelijkheid.
Ik wil ook dingen. Dat willen we allemaal. Het verschil is dat ik over het algemeen eerder geneigd ben om me aan te passen aan de omstandigheden dan om te blijven aandringen tot ik krijg wat ik wil.
Moeder heeft een andere aanpak.
Soms raak ik gefrustreerd door haar eisen. Dan moet ik mezelf eraan herinneren dat zij het is die daar woont. Zij moet haar dagen in die omgeving doorbrengen. Wat voor mij slechts een zoveelste klacht is, kan voor haar iets veel groters betekenen.
Dat betekent niet dat we direct aan alle vragen kunnen voldoen. Het personeel heeft ook andere patiënten om voor te zorgen, en praktische beperkingen bepalen wat er kan gebeuren.
Maar ik begrijp wel waarom moeder meer controle over haar dag wil hebben.
De vrouw die ik me herinner
Wat vooral moeilijk is, is me herinneren wie mijn moeder vroeger was.
Ik herinner me dat ik haar boodschappen zag dragen van Post Avenue in Westbury, New York, naar ons huis. Het was maar drie of vier straten, maar ze maakte die tocht met de boodschappen die ze voor ons gezin had gekocht.
Dat was de moeder die ik kende.
Ze ging naar buiten, deed wat er gedaan moest worden en bracht de boodschappen naar huis.
Tegenwoordig verblijft ze in een verpleeghuis. Haar mobiliteit is beperkt; ze heeft hulp nodig en ze wil graag naar de fysiotherapieruimte om sterker te worden.
Het is triest om die verandering te zien.
Ik wil niet beweren dat de vrouw die ik me herinner verdwenen is. Ze is nog steeds mijn moeder. Ze heeft nog steeds meningen, voorkeuren en een heel duidelijk beeld van wat ze wil.
Maar de omstandigheden in haar leven zijn drastisch veranderd.
De vrouw die vroeger zelf boodschappen naar huis droeg, is nu afhankelijk van anderen om te komen waar ze wil zijn.
En ik kan me voorstellen dat dat op een manier frustrerend voor haar is die ik niet helemaal kan begrijpen.
Een hernieuwde waardering voor zorgmedewerkers
Dit is ook de reden waarom ik weet dat ik de juiste beslissing heb genomen door geen carrière in de gezondheidszorg na te streven.
Ik kan mama helpen. Ik kan haar bezoeken, voor haar opkomen, vragen stellen en proberen haar te helpen bij het bepalen van de volgende fase in haar leven.
Maar kan ik de eisen van de patiëntenzorg de hele dag, elke dag aan? Dat is een ander verhaal.
Zorgmedewerkers moeten een evenwicht vinden tussen medeleven en de praktische realiteit. Ze hebben geduld, veerkracht en het vermogen nodig om om te gaan met mensen die bang, gefrustreerd, veeleisend of gewoonweg ontevreden zijn met hun omstandigheden.
Ik denk niet dat ik die baan goed genoeg zou kunnen doen om er mijn carrière van te maken.
Ik heb grenzen, en het is belangrijk om die te erkennen.
Het zorgt er ook voor dat ik de mensen die zich elke dag inzetten voor dit werk, meer waardeer.
Wat volgt er?
Mijn moeder wil het verpleeghuis verlaten en naar een woonzorgcentrum verhuizen. Ik ben nog steeds aan het kijken naar de mogelijkheden en probeer uit te vinden wat het beste bij haar past.
Maar achter alle klachten over de dagopvang, het eten en het reizen naar de fysiotherapie schuilt iets waar ik doorheen wil kijken.
Mama wil...
Moeder wil weer wat controle over haar leven hebben.
Ik wil ook dingen. Ik wil dat ze veilig is. Ik wil dat ze de kans krijgt om zoveel mogelijk zelfstandigheid terug te winnen. En ik wil haar helpen een woonsituatie te vinden waarin ze een betere levenskwaliteit kan hebben.
Die doelen komen niet altijd overeen met wat ze op dat moment wil, en er zullen ongetwijfeld lastige gesprekken volgen.
Voorlopig zijn we samen buiten.
Ik luister, denk na en schrijf.
En ik denk terug aan die ritjes van de supermarkt op Post Avenue naar ons huis in Westbury.
Het leven kan op onverwachte manieren veranderen. Soms is het moeilijkste niet om te bedenken wat je vervolgens moet doen, maar om te accepteren hoeveel er is veranderd en tegelijkertijd iemand te helpen om verder te gaan.
Dat is waar ik vandaag ben: buiten zittend met mijn moeder, denkend aan wie ze was, kijkend naar wie ze nu is, en hopend op wat de toekomst brengt.
Een koelere middag met mama, een warmer gesprek en de voortdurende strijd om grenzen
Vandaag zit ik buiten met mijn moeder bij het verpleeghuis. Het is hier zo'n 20 graden Fahrenheit koeler, wat een enorm verschil maakt. We genieten van de frisse lucht en praten, en ik doe wat ik vaker doe: schrijven terwijl het leven zich om me heen ontvouwt.
Ons gesprek ging over mijn vader, haar man en wat er thuis speelt.
Soms gaan de gesprekken met je moeder niet alleen over haar herstel of wat er daarna gebeurt. Het worden gesprekken over het leven dat ze heeft geleefd, de relatie waarin ze zich bevindt en wat ze mist.
En dat is waar we vandaag de dag staan.
Nog een rondje met papa
Gisteravond kregen mijn vader en ik weer ruzie.
Deze keer hadden we een discussie over de vuilnisbakken buiten.
Ja, de vuilnisbakken.
Op donderdag vroeg hij of ik de afvalbakken van de stoeprand naar binnen had gehaald. Ik antwoordde: Ja, die had ik naar binnen gehaald.
Laten we even vooruitspoelen naar gisteravond.
Hij stelde me dezelfde vraag nogmaals.
Mijn antwoord was kort en bondig: "Dat heb ik je gisteren al verteld."
Hij antwoordde: "Ik weet nog steeds niet of ze zijn binnengebracht."
Op dat moment gaf ik hem mijn definitieve antwoord op de kwestie:
"Je kunt opstaan en kijken."
Dat was blijkbaar niet het antwoord waarop hij had gehoopt.
Vervolgens vertelde hij me dat we beleefd tegen elkaar moesten zijn.
Mijn antwoord?
"Hoezo ben ik niet beleefd?"
Ik weiger niet om beleefd te zijn. Ik weiger om een dienstknecht te zijn.
Er is een verschil.
Ik stel grenzen, en blijkbaar kan hij die niet accepteren.
Mijn buik laten zien? Nee, doe gewoon het juiste.
Het gesprek ging verder.
Mijn vader vroeg wat hij moest doen. Wilde ik dat hij zijn buik liet zien?
Voor wie die uitdrukking niet kent: hij bedoelde dat hij zich aan mij onderdanig maakte.
Mijn antwoord was simpel.
"Nee, ik wil dat je het juiste doet en mama het geld geeft dat ze heeft verdiend."
Daar gaat het om.
Mijn moeder heeft tientallen jaren gewerkt en geld verdiend. Ik heb een volmacht over haar bezittingen om haar financiën te beheren en haar zorg te regelen. Toch heeft mijn vader vrijwillig geweigerd informatie te delen over het 401(k)-pensioenplan van haar werkgever.
Ondertussen bezoek ik verschillende verzorgingstehuizen om te kijken hoe de volgende fase in het leven van mijn moeder eruit zou kunnen zien en hoe we dat kunnen betalen.
Het gaat er niet om dat ik controle over mijn vader wil hebben.
Het gaat erom ervoor te zorgen dat de middelen waarover moeder beschikt, in kaart worden gebracht en op de juiste manier worden ingezet voor haar zorg.
Ik hoef niet dat hij zich aan mij onderwerpt. Ik wil dat hij meewerkt aan wat goed is voor mama.
Dat zijn twee heel verschillende dingen.
Ondertussen, terug in het huis...
Er is nog een ander aspect van deze situatie dat ik niet kan negeren.
Terwijl dit alles gaande is, blijft de rommel in huis maar toenemen.
Ik heb het over junkfood, dozen, papieren, oude medicijnen en andere dingen die opduiken op plekken waar ze niet thuishoren.
Het wordt steeds moeilijker om het te negeren.
Ik begin me af te vragen of mijn vader dwangmatig verzamelgedrag ontwikkelt. Ik kan geen diagnose stellen en ik weet niet waardoor hij al die spullen verzamelt, maar vanuit mijn perspectief loopt de situatie uit de hand.
Het lijkt zich overal te verspreiden.
En voordat iemand met de vinger wijst, laat ik eerst iets toegeven: mijn kamer is zelf ook niet bepaald opgeruimd. Ik ga niet doen alsof mijn persoonlijke ruimte thuishoort in een tijdschrift over interieurorganisatie.
Er is echter een verschil tussen een rommelige kamer hebben en toezien hoe de rommel zich door de hele woonruimte ophoopt tot het een steeds groter wordend probleem wordt.
Ik beweer niet dat mijn huis perfect georganiseerd is. Ik zeg alleen dat wat ik zie een probleem begint te worden.
Ik ben van plan om wat foto's te maken en die in een toekomstig bericht te delen. Ik wil dat mensen begrijpen waar ik het over heb, en niet alleen mijn beschrijving lezen en er iets anders bij verzinnen.
Ik zal erop letten dat ik persoonlijke informatie bescherm op alle foto's die ik deel, vooral als er medicijnetiketten of andere privédetails zichtbaar zijn.
De rommel zorgt voor nog meer stress in een toch al moeilijke situatie.
Ik probeer mijn moeder te helpen bij de overgang naar een meer geschikte woonsituatie, terwijl ik tegelijkertijd worstel met de gespannen relatie met mijn vader. Ondertussen wordt het huis waar we allebei wonen steeds lastiger om mee om te gaan.
Dat is veel.
Buiten zitten met mama
En dat brengt me terug naar waar ik nu ben.
Ik ben buiten met mijn moeder, we genieten van het koelere weer en we praten wat.
Ze vertelt me over andere mensen in de instelling.
Ze heeft gezien hoe stellen samenwerken in therapie. Ze heeft partners hun geliefden zien bezoeken. Ze ziet hoe mensen elkaar steunen tijdens een moeilijke periode in hun leven.
En ik kan niet anders dan het contrast opmerken dat ze beschrijft.
Haar man heeft haar op die manier niet gesteund.
Tenminste, zo ervaart zij het.
Hij is er niet om haar te ondersteunen tijdens de therapie. Hij bezoekt haar niet en brengt geen tijd met haar door zoals zij ziet dat andere partners wel doen voor hun geliefden.
In plaats daarvan ben ik degene die de bezoeken aflegt, vragen stelt, faciliteiten bekijkt en probeert uit te zoeken wat de volgende stappen zijn.
Ik ben niet op zoek naar een medaille. Ik ben haar zoon.
Maar ik begrijp wel waarom het zien van die andere stellen bij haar moeilijke gevoelens kan oproepen.
Let tijdens het herstel van een ernstige medische gebeurtenis op wie er voor je klaarstaat. Let op wie zich inspant. Let op de mensen die naast je zitten, je aanmoedigen en je helpen de dag door te komen.
En soms merk je wie er ontbreekt.
Ik weet niet alles wat er in hun 56-jarige huwelijk is gebeurd. Ik ga ook niet doen alsof ik dat wel weet.
Maar ik zie nu wat er gebeurt, en ik hoor wat mama te zeggen heeft.
Grenzen stellen is niet hetzelfde als onbeleefd zijn
Mijn vader en ik zitten duidelijk niet op één lijn.
Hij wil dat we beleefd tegen elkaar zijn.
Ik wil dat we alles doen wat nodig is om mama te helpen.
Die doelen hoeven niet onverenigbaar te zijn.
We kunnen het oneens zijn zonder respectloos te zijn. We kunnen moeilijke gesprekken voeren zonder van elke vraag een machtsstrijd te maken. We kunnen samenwerken aan praktische zaken zonder dat de een verwacht dat de ander altijd voor hem of haar klaarstaat.
En we kunnen het over moeders financiën hebben zonder dat het gesprek uitmondt in een discussie over wie zich aan wie onderwerpt.
Ik vraag mijn vader niet om zijn buik te laten zien.
Ik vraag hem om te helpen bij het oplossen van de financiële problemen die ervoor zorgen dat mijn moeder niet de zorg krijgt die ze wil.
Ik probeer ook grenzen te stellen aan wat ik bereid ben te doen, hoe ik behandeld wil worden en hoeveel energie ik kan besteden aan deze aanhoudende conflicten.
Ik krijg dialyse. Ik moet zelf voor mijn gezondheid zorgen. Ik heb herstelbijeenkomsten, verantwoordelijkheden en een leven buiten het verpleeghuis.
Ik kan niet elke dag strijden tegen problemen die met samenwerking opgelost zouden kunnen worden.
En dat wil ik niet.
Wat gebeurt er vervolgens?
Voorlopig ga ik gewoon door.
Ik blijf zoeken naar mogelijkheden voor begeleid wonen voor mijn moeder. Ik blijf proberen inzicht te krijgen in haar financiële situatie. Ik blijf haar bezoeken en luisteren naar wat ze te zeggen heeft.
En ik zal grenzen blijven stellen wanneer gesprekken met mijn vader niet meer productief zijn.
De situatie thuis is een ander punt van zorg waar ik iets aan moet doen, vooral nu de rommel zich steeds verder ophoopt.
Ik heb niet alle antwoorden.
Ik weet niet hoe dit uiteindelijk zal aflopen.
Maar doordat ik vandaag buiten met mijn moeder zat en naar haar luisterde terwijl ze vertelde over de stellen die ze samen ziet werken, heeft dat me wel aan het denken gezet.
Soms is ondersteuning helemaal niet ingewikkeld.
Het verschijnt.
Het ligt naast iemand.
Het helpt hen de volgende stap te zetten, zelfs als die stap moeilijk is.
En soms betekent dat gewoon het werk doen dat gedaan moet worden, zonder applaus te verwachten.
Dat is wat ik voor mijn moeder probeer te doen.
Wat de vuilnisbakken betreft, ik denk dat we het erover eens zijn dat mijn vader die zelf kan controleren.
Ik ben haar zoon, niet zijn dienaar.
Moeder maakt vooruitgang – en blijkbaar ben ik nu haar man
Vanmorgen, na mijn dialyse, ben ik bij mijn moeder op bezoek geweest in het verpleeghuis.
Toen ik bij haar kamer aankwam, was ze er niet.
Dat is eigenlijk een goede zaak.
Ze was in revalidatie.
Ik kreeg te horen dat mijn moeder vooruitgang boekt, wat geweldig nieuws was. Ze heeft nog steeds iemand nodig die haar linkerbeen ondersteunt omdat het steeds doorzakt, maar vooruitgang is vooruitgang.
Na alles wat er gebeurd is, neem ik het graag aan.
Uiteindelijk kwam moeder terug naar haar kamer.
En toen nam het bezoek van vandaag een wending waar ik niet op voorbereid was.
Er is een nieuwe huisgenoot
Mijn moeder heeft zaterdag een nieuwe huisgenoot gekregen.
Haar vorige huisgenote, Jenny, is afgelopen maandag vertrokken. Ik weet de naam van de nieuwe huisgenote nog niet, maar ik weet wel dat ze haar heup heeft gebroken, een operatie heeft ondergaan en nu daar aan het herstellen is.
De nieuwe huisgenoot kwam de kamer binnen terwijl ik er was.
Er werd wat geplaagd en gegrapt.
Ik ben niet zo goed in het voeren van gesprekken, maar ik heb wel meegedaan.
Ze vertelde dat ze ook slechthorend is, dus blijkbaar hebben moeder en haar nieuwe huisgenoot al iets gemeen.
Alles verliep prima.
Een normaal gesprek.
Normaal bezoek aan een verpleeghuis.
En toen keek ze ons aan en stelde een vraag:
“Is dat uw echtgenoot?”
Pardon?
Het spijt me.
Wat?
GOOR!!!!
Ik geloof dat er momenten in het leven zijn waarop het menselijk brein zichzelf beschermt door tijdelijk te weigeren informatie te verwerken.
Dit was zo'n moment.
Van alle mogelijke relaties die ze had kunnen bedenken...
Zoon?
Neef?
Relatief?
Vriend?
Een willekeurige kale man die na zijn dialyse in de verkeerde kamer terechtkwam?
Nee.
Echtgenoot.
Ik denk het wel... Goed voor mama?
Nadat ik van het eerste trauma was hersteld, kwam ik op een ander idee.
Ik neem aan dat dat een compliment voor mama is?
Misschien?
Blijkbaar ziet ze er jong genoeg uit om mijn man te zijn.
Goed zo.
Helaas betekent dat ook dat ik er blijkbaar oud genoeg uitzie om met mijn moeder getrouwd te zijn.
Niet goed voor mij.
Ik kies ervoor om me in plaats daarvan te richten op de voortgang van moeders revalidatie.
Ze is aan het werk.
Het gaat beter met haar.
Haar linkerbeen heeft nog steeds ondersteuning nodig, maar ze gaat de goede kant op.
Ze heeft een nieuwe huisgenoot.
En blijkbaar ben ik ergens tussen de dialysebehandeling en mijn opname in het verpleeghuis tientallen jaren ouder geworden.
In elk geval kom ik terug.
Ik heb een paar minuten nodig om het braaksel uit mijn mond te spoelen.
Dan kan ik me misschien eens goed voorstellen aan mijn nieuwe huisgenoot.
“Hallo. Ik ben Niel. Haar zoon.”
Laten we ervoor zorgen dat we dat al vroeg vastleggen.
Na de dialyse, rondleidingen in een verzorgingstehuis en klachten: ik heb de oceaan en spek nodig
Vandaag was zo'n dag waarop mijn interne batterij al rood begon te knipperen voordat ik de deur binnenstapte.
Na mijn dialyse heb ik een rondleiding gehad in The Palms, een verzorgingstehuis dat ik overweeg voor mijn moeder.
De dialyse van vandaag was iets zwaarder dan die van maandag. Toen alles eindelijk klaar was, ben ik niet eens meer naar mijn herstelbijeenkomst geweest.
In plaats daarvan had ik een andere missie:
Bezorg het avondeten van mama.
Ham, griesmeelpap en erwten.
Goor.
Ik weet zeker dat er wel iemand is die die combinatie geweldig vindt. Die iemand ben ik niet.
Na de dialyse en een rondleiding door The Palms ging ik met de maaltijd van mijn moeder naar het verpleeghuis.
En toen begon het geklaag.
Blijkbaar is alles vreselijk
Het ging maar door.
Het eten.
Fysiotherapie.
Verpleging.
Dit.
Dat.
Iets anders.
Soms zei mijn moeder dingen die, vanuit mijn perspectief, niet overeenkwamen met wat er werkelijk was gebeurd. Ik heb dat al eerder meegemaakt met mijn beide ouders, en vandaag had ik niet veel energie meer over om uit te zoeken wat klopte, wat frustratie was en wat misschien iets heel anders was.
Ik voelde dat ik mijn grens bereikte.
Toen HALT me te binnen.
Hongerig.
Boos.
Alleen.
Moe.
Ik voelde me op drie van de vier punten op mijn schaal.
Ik laat iedereen raden welke drie het zijn.
Maak je er niet te veel zorgen over.
Het belangrijkste was dat ik doorhad wat er aan de hand was voordat ik me liet meeslepen in een discussie die toch niets zou opleveren.
Zie je morgen
Uiteindelijk vertelde ik mijn moeder dat ik wegging en dat ik haar morgen weer zou zien.
Morgen bezoek ik een ander verzorgingstehuis.
Haar reactie?
“Kom niet.”
Mijn antwoord?
"Zie je morgen."
Op dat moment voelde het minder als een discussie en meer als verzet.
Bah.
Gisteren schreef ik over de noodzaak om grenzen te stellen. Vandaag was eigenlijk weer een gelegenheid om dat in de praktijk te brengen.
Ik heb niet gediscussieerd.
Ik heb niet op elke klacht gereageerd.
Ik bleef daar niet tot ik helemaal uitgeput en boos was.
Ik ben vertrokken.
Soms is dat de gezondste optie.
Ik ben nog steeds bezig met het werk
Het frustrerende is dat ik, ondanks al deze gesprekken, nog steeds probeer te doen wat mijn moeder wil.
Ze wil graag in een verzorgingshuis wonen.
Ik bezoek dus verschillende woonzorgcentra.
Ik ben kamers aan het bekijken.
Ik leer meer over diensten.
Ik ben de kosten aan het berekenen.
Ik stel vragen.
Ik probeer me voor te stellen hoe haar leven er op elk van deze plekken uit zou zien.
Vervolgens loop ik het verpleeghuis binnen en hoor ik de ene klacht na de andere over de plek waar ze momenteel verblijft.
Ik begrijp dat ze gefrustreerd is. Ze heeft veel meegemaakt.
Maar ik heb zelf ook wel het een en ander meegemaakt.
Vandaag begon het allemaal met dialyse, ging verder met een rondleiding in het verzorgingstehuis en eindigde met het bezorgen van ham, griesmeelpap en erwten, terwijl ik luisterde naar een overzicht van vrijwel elke afdeling in het gebouw.
Uiteindelijk is de tank leeg.
De mijne was leeg.
Dus ik ging naar huis.
Morgen sta ik op en doe ik het opnieuw.
Nog een faciliteit.
Nog een rondreis.
Toch weer een bezoekje aan mama, ondanks haar "kom vandaag niet".
En hopelijk is dit weer een herinnering voor mezelf dat ik niet alles in één dag hoef op te lossen.
Ik heb de oceaan en spek nodig
Gelukkig staat me eind oktober iets te wachten.
Ik ga op een cruise.
En na de afgelopen weken denk ik dat ik precies weet wat ik nodig heb:
De oceaan en spek.
Veel oceaan.
Een onredelijke hoeveelheid spek.
Misschien ga ik ergens zitten, uitkijkend over het water, met een bord vol spek in mijn handen, en doe ik helemaal niets voor wie dan ook.
Geen rondleidingen in verzorgingshuizen.
Geen klachten over gespecialiseerde verpleging.
Geen ham, griesmeelpap en erwten.
Geen probleemoplossing.
Alleen ik, de oceaan en genoeg ontbijtvlees om een cardioloog zorgen te baren.
Maar eerst, morgen.
Nog een woonvoorziening voor senioren met begeleiding.
Nog een bezoekje aan mama.
Want zelfs als ze zegt: "Kom niet," weet ik soms dat ze eigenlijk wil dat ik blijf komen.
Dus...
Tot morgen, mam.
Donna Woods heeft me door. Laat de strijd beginnen.
Ik kwam rond 3 uur 's middags aan bij het verpleeghuis en bracht mama de lunch mee die ik in Somerby had gekocht.
Ik had de hele dag nog niets gegeten. Mama en ik hadden wat te proeven, en ik was er klaar voor om te gaan zitten en het met haar te delen.
Maar eerst moest iemand nog één laatste dingetje afhandelen voordat hij vertrok.
De Donna Woods.
Ze wilde mijn telefoonnummer of het telefoonnummer van mijn moeder. Als je mijn vorige bericht hebt gelezen, weet je dat ik er al een tijdje op aandrong dat ze het nummer van mijn moeder zou krijgen.
De onderhandelingen waren kennelijk heropend.
Donna wilde aanvankelijk dat ik haar naar haar kamer volgde, zodat ze haar telefoon kon pakken.
Ik nam een besluit: ik bleef bij mijn moeder en het eten. Ik had honger, en het delen van die maaltijd met haar was belangrijker voor me dan even de gang door te lopen.
Dus vroeg ik Donna om haar nummer.
Ze gaf het me, en ik belde haar.
En zo viel mijn zorgvuldig uitgedachte plan om Donna mijn nummer niet te geven in duigen.
Door mij.
Toen vroeg ik: "Donna Woods! Doe jij de tekst?"
Ze zei ja
Dus ik heb haar ook een berichtje gestuurd.
Blijkbaar was ik niet tevreden met het openen van één communicatielijn. Ik moest bevestigen dat het hele systeem operationeel was.
Oproepen? Verbonden.
Sms'jes? Bezorgd.
Grenzen? Er vindt momenteel een korte interne evaluatie plaats.
Dit is dezelfde Donna Woods die het over Pensacola, spek, huisdieren, protheses en hete thee kan hebben voordat ik een vervolgvraag heb kunnen formuleren. De vrouw die mensen samenbrengt voor koffiepraatjes, de verpleegkundigen begroet,
En op de een of andere manier vond ik ook nog tijd om mijn lichtblauwe Hoka's met roze veters goed te keuren.
Ze heeft nu een directe lijn.
Ik kan me al voorstellen dat ik op mijn telefoon kijk, "Donna Woods" zie staan en me afvraag of ik wel genoeg batterij heb voor de volledige update.
Maar ik ben ook blij dat we telefoonnummers hebben uitgewisseld.
Voordat ze wegging, nam ze zich voor om nog even langs te gaan. Ze wilde graag in contact blijven met de mensen die ze had ontmoet, en mijn moeder en ik waren daar een van.
Tijdens deze bezoeken heb ik geschreven over het belang van tijd maken voor anderen. Donna heeft haar best gedaan om ervoor te zorgen dat we die mogelijkheid kregen.
Ik kon bij mijn moeder blijven, samen lunchen en Donna toch helpen met een manier om ons te bereiken. Het bleek een vrij simpele oplossing te zijn, ondanks mijn eerdere pogingen om mezelf te beschermen tegen onbeperkte toegang tot gesprekken.
De vraag is nu: wat is de verwachte hoeveelheid telefoontjes en sms'jes voor de rest van de week?
En telt één verhaal dat via zeventien afzonderlijke berichten wordt verstuurd als één bericht of als zeventien?
Ik heb de regels nodig die vastgesteld zijn vóór de eerste update vanuit Pensacola.