Vandaag zit ik buiten met mijn moeder bij het verpleeghuis. Het is hier zo'n 20 graden Fahrenheit koeler, wat een enorm verschil maakt. We genieten van de frisse lucht en praten, en ik doe wat ik vaker doe: schrijven terwijl het leven zich om me heen ontvouwt.
Ons gesprek ging over mijn vader, haar man en wat er thuis speelt.
Soms gaan de gesprekken met je moeder niet alleen over haar herstel of wat er daarna gebeurt. Het worden gesprekken over het leven dat ze heeft geleefd, de relatie waarin ze zich bevindt en wat ze mist.
En dat is waar we vandaag de dag staan.
Nog een rondje met papa
Gisteravond kregen mijn vader en ik weer ruzie.
Deze keer hadden we een discussie over de vuilnisbakken buiten.
Ja, de vuilnisbakken.
Op donderdag vroeg hij of ik de afvalbakken van de stoeprand naar binnen had gehaald. Ik antwoordde: Ja, die had ik naar binnen gehaald.
Laten we even vooruitspoelen naar gisteravond.
Hij stelde me dezelfde vraag nogmaals.
Mijn antwoord was kort en bondig: "Dat heb ik je gisteren al verteld."
Hij antwoordde: "Ik weet nog steeds niet of ze zijn binnengebracht."
Op dat moment gaf ik hem mijn definitieve antwoord op de kwestie:
"Je kunt opstaan en kijken."
Dat was blijkbaar niet het antwoord waarop hij had gehoopt.
Vervolgens vertelde hij me dat we beleefd tegen elkaar moesten zijn.
Mijn antwoord?
"Hoezo ben ik niet beleefd?"
Ik weiger niet om beleefd te zijn. Ik weiger om een dienstknecht te zijn.
Er is een verschil.
Ik stel grenzen, en blijkbaar kan hij die niet accepteren.
Mijn buik laten zien? Nee, doe gewoon het juiste.
Het gesprek ging verder.
Mijn vader vroeg wat hij moest doen. Wilde ik dat hij zijn buik liet zien?
Voor wie die uitdrukking niet kent: hij bedoelde dat hij zich aan mij onderdanig maakte.
Mijn antwoord was simpel.
"Nee, ik wil dat je het juiste doet en mama het geld geeft dat ze heeft verdiend."
Daar gaat het om.
Mijn moeder heeft tientallen jaren gewerkt en geld verdiend. Ik heb een volmacht over haar bezittingen om haar financiën te beheren en haar zorg te regelen. Toch heeft mijn vader vrijwillig geweigerd informatie te delen over het 401(k)-pensioenplan van haar werkgever.
Ondertussen bezoek ik verschillende verzorgingstehuizen om te kijken hoe de volgende fase in het leven van mijn moeder eruit zou kunnen zien en hoe we dat kunnen betalen.
Het gaat er niet om dat ik controle over mijn vader wil hebben.
Het gaat erom ervoor te zorgen dat de middelen waarover moeder beschikt, in kaart worden gebracht en op de juiste manier worden ingezet voor haar zorg.
Ik hoef niet dat hij zich aan mij onderwerpt. Ik wil dat hij meewerkt aan wat goed is voor mama.
Dat zijn twee heel verschillende dingen.
Ondertussen, terug in het huis...
Er is nog een ander aspect van deze situatie dat ik niet kan negeren.
Terwijl dit alles gaande is, blijft de rommel in huis maar toenemen.
Ik heb het over junkfood, dozen, papieren, oude medicijnen en andere dingen die opduiken op plekken waar ze niet thuishoren.
Het wordt steeds moeilijker om het te negeren.
Ik begin me af te vragen of mijn vader dwangmatig verzamelgedrag ontwikkelt. Ik kan geen diagnose stellen en ik weet niet waardoor hij al die spullen verzamelt, maar vanuit mijn perspectief loopt de situatie uit de hand.
Het lijkt zich overal te verspreiden.
En voordat iemand met de vinger wijst, laat ik eerst iets toegeven: mijn kamer is zelf ook niet bepaald opgeruimd. Ik ga niet doen alsof mijn persoonlijke ruimte thuishoort in een tijdschrift over interieurorganisatie.
Er is echter een verschil tussen een rommelige kamer hebben en toezien hoe de rommel zich door de hele woonruimte ophoopt tot het een steeds groter wordend probleem wordt.
Ik beweer niet dat mijn huis perfect georganiseerd is. Ik zeg alleen dat wat ik zie een probleem begint te worden.
Ik ben van plan om wat foto's te maken en die in een toekomstig bericht te delen. Ik wil dat mensen begrijpen waar ik het over heb, en niet alleen mijn beschrijving lezen en er iets anders bij verzinnen.
Ik zal erop letten dat ik persoonlijke informatie bescherm op alle foto's die ik deel, vooral als er medicijnetiketten of andere privédetails zichtbaar zijn.
De rommel zorgt voor nog meer stress in een toch al moeilijke situatie.
Ik probeer mijn moeder te helpen bij de overgang naar een meer geschikte woonsituatie, terwijl ik tegelijkertijd worstel met de gespannen relatie met mijn vader. Ondertussen wordt het huis waar we allebei wonen steeds lastiger om mee om te gaan.
Dat is veel.
Buiten zitten met mama
En dat brengt me terug naar waar ik nu ben.
Ik ben buiten met mijn moeder, we genieten van het koelere weer en we praten wat.
Ze vertelt me over andere mensen in de instelling.
Ze heeft gezien hoe stellen samenwerken in therapie. Ze heeft partners hun geliefden zien bezoeken. Ze ziet hoe mensen elkaar steunen tijdens een moeilijke periode in hun leven.
En ik kan niet anders dan het contrast opmerken dat ze beschrijft.
Haar man heeft haar op die manier niet gesteund.
Tenminste, zo ervaart zij het.
Hij is er niet om haar te ondersteunen tijdens de therapie. Hij bezoekt haar niet en brengt geen tijd met haar door zoals zij ziet dat andere partners wel doen voor hun geliefden.
In plaats daarvan ben ik degene die de bezoeken aflegt, vragen stelt, faciliteiten bekijkt en probeert uit te zoeken wat de volgende stappen zijn.
Ik ben niet op zoek naar een medaille. Ik ben haar zoon.
Maar ik begrijp wel waarom het zien van die andere stellen bij haar moeilijke gevoelens kan oproepen.
Let tijdens het herstel van een ernstige medische gebeurtenis op wie er voor je klaarstaat. Let op wie zich inspant. Let op de mensen die naast je zitten, je aanmoedigen en je helpen de dag door te komen.
En soms merk je wie er ontbreekt.
Ik weet niet alles wat er in hun 56-jarige huwelijk is gebeurd. Ik ga ook niet doen alsof ik dat wel weet.
Maar ik zie nu wat er gebeurt, en ik hoor wat mama te zeggen heeft.
Grenzen stellen is niet hetzelfde als onbeleefd zijn
Mijn vader en ik zitten duidelijk niet op één lijn.
Hij wil dat we beleefd tegen elkaar zijn.
Ik wil dat we alles doen wat nodig is om mama te helpen.
Die doelen hoeven niet onverenigbaar te zijn.
We kunnen het oneens zijn zonder respectloos te zijn. We kunnen moeilijke gesprekken voeren zonder van elke vraag een machtsstrijd te maken. We kunnen samenwerken aan praktische zaken zonder dat de een verwacht dat de ander altijd voor hem of haar klaarstaat.
En we kunnen het over moeders financiën hebben zonder dat het gesprek uitmondt in een discussie over wie zich aan wie onderwerpt.
Ik vraag mijn vader niet om zijn buik te laten zien.
Ik vraag hem om te helpen bij het oplossen van de financiële problemen die ervoor zorgen dat mijn moeder niet de zorg krijgt die ze wil.
Ik probeer ook grenzen te stellen aan wat ik bereid ben te doen, hoe ik behandeld wil worden en hoeveel energie ik kan besteden aan deze aanhoudende conflicten.
Ik krijg dialyse. Ik moet zelf voor mijn gezondheid zorgen. Ik heb herstelbijeenkomsten, verantwoordelijkheden en een leven buiten het verpleeghuis.
Ik kan niet elke dag strijden tegen problemen die met samenwerking opgelost zouden kunnen worden.
En dat wil ik niet.
Wat gebeurt er vervolgens?
Voorlopig ga ik gewoon door.
Ik blijf zoeken naar mogelijkheden voor begeleid wonen voor mijn moeder. Ik blijf proberen inzicht te krijgen in haar financiële situatie. Ik blijf haar bezoeken en luisteren naar wat ze te zeggen heeft.
En ik zal grenzen blijven stellen wanneer gesprekken met mijn vader niet meer productief zijn.
De situatie thuis is een ander punt van zorg waar ik iets aan moet doen, vooral nu de rommel zich steeds verder ophoopt.
Ik heb niet alle antwoorden.
Ik weet niet hoe dit uiteindelijk zal aflopen.
Maar doordat ik vandaag buiten met mijn moeder zat en naar haar luisterde terwijl ze vertelde over de stellen die ze samen ziet werken, heeft dat me wel aan het denken gezet.
Soms is ondersteuning helemaal niet ingewikkeld.
Het verschijnt.
Het ligt naast iemand.
Het helpt hen de volgende stap te zetten, zelfs als die stap moeilijk is.
En soms betekent dat gewoon het werk doen dat gedaan moet worden, zonder applaus te verwachten.
Dat is wat ik voor mijn moeder probeer te doen.
Wat de vuilnisbakken betreft, ik denk dat we het erover eens zijn dat mijn vader die zelf kan controleren.
Ik ben haar zoon, niet zijn dienaar.
