Van boodschappen naar huis dragen tot vechten voor onafhankelijkheid: de transformatie van moeder aan het werk zien
Ik ben in het verpleeghuis en breng wat tijd door met mijn moeder. We zijn nu buiten, genieten van de frisse lucht en praten met elkaar.
Vanmorgen werd een beslissing die ik lang geleden nam, bevestigd: ik had gelijk om geen carrière in de gezondheidszorg na te streven. Ik denk niet dat ik er de persoonlijkheid voor heb.
En dat is geen kritiek op mensen die in de gezondheidszorg werken. Integendeel. Door te zien wat de verzorgenden, verpleegkundigen en fysiotherapeuten doen, heb ik meer waardering gekregen voor het geduld dat nodig is om hun werk te doen.
Omdat het een makkelijke patiënt is.
Ze is lastig. Ze is veeleisend. En als ze iets wil, zorgt ze ervoor dat iedereen het weet.
Ik ben juist het tegenovergestelde.
"Ik wil"
Tijdens mijn gesprek met mijn moeder viel me op hoe vaak ze die twee woorden gebruikte: "Ik wil."
Ze wil de dagkamer uit. Ze wil daar niet de hele tijd zitten. Ze wil naar de fysiotherapieruimte.
Ik begrijp het.
De dagruimte klinkt voor haar als een gevangenis. Ze bevindt zich in een instelling waar andere mensen een vast schema hebben, waar ze afhankelijk is van personeel om zich te verplaatsen en waar ze niet zomaar kan opstaan en doen wat ze wil, wanneer ze wil.
En als je erover nadenkt, is dat een aanzienlijk verlies aan onafhankelijkheid.
Ik wil ook dingen. Dat willen we allemaal. Het verschil is dat ik over het algemeen eerder geneigd ben om me aan te passen aan de omstandigheden dan om te blijven aandringen tot ik krijg wat ik wil.
Moeder heeft een andere aanpak.
Soms raak ik gefrustreerd door haar eisen. Dan moet ik mezelf eraan herinneren dat zij het is die daar woont. Zij moet haar dagen in die omgeving doorbrengen. Wat voor mij slechts een zoveelste klacht is, kan voor haar iets veel groters betekenen.
Dat betekent niet dat we direct aan alle vragen kunnen voldoen. Het personeel heeft ook andere patiënten om voor te zorgen, en praktische beperkingen bepalen wat er kan gebeuren.
Maar ik begrijp wel waarom moeder meer controle over haar dag wil hebben.
De vrouw die ik me herinner
Wat vooral moeilijk is, is me herinneren wie mijn moeder vroeger was.
Ik herinner me dat ik haar boodschappen zag dragen van Post Avenue in Westbury, New York, naar ons huis. Het was maar drie of vier straten, maar ze maakte die tocht met de boodschappen die ze voor ons gezin had gekocht.
Dat was de moeder die ik kende.
Ze ging naar buiten, deed wat er gedaan moest worden en bracht de boodschappen naar huis.
Tegenwoordig verblijft ze in een verpleeghuis. Haar mobiliteit is beperkt; ze heeft hulp nodig en ze wil graag naar de fysiotherapieruimte om sterker te worden.
Het is triest om die verandering te zien.
Ik wil niet beweren dat de vrouw die ik me herinner verdwenen is. Ze is nog steeds mijn moeder. Ze heeft nog steeds meningen, voorkeuren en een heel duidelijk beeld van wat ze wil.
Maar de omstandigheden in haar leven zijn drastisch veranderd.
De vrouw die vroeger zelf boodschappen naar huis droeg, is nu afhankelijk van anderen om te komen waar ze wil zijn.
En ik kan me voorstellen dat dat op een manier frustrerend voor haar is die ik niet helemaal kan begrijpen.
Een hernieuwde waardering voor zorgmedewerkers
Dit is ook de reden waarom ik weet dat ik de juiste beslissing heb genomen door geen carrière in de gezondheidszorg na te streven.
Ik kan mama helpen. Ik kan haar bezoeken, voor haar opkomen, vragen stellen en proberen haar te helpen bij het bepalen van de volgende fase in haar leven.
Maar kan ik de eisen van de patiëntenzorg de hele dag, elke dag aan? Dat is een ander verhaal.
Zorgmedewerkers moeten een evenwicht vinden tussen medeleven en de praktische realiteit. Ze hebben geduld, veerkracht en het vermogen nodig om om te gaan met mensen die bang, gefrustreerd, veeleisend of gewoonweg ontevreden zijn met hun omstandigheden.
Ik denk niet dat ik die baan goed genoeg zou kunnen doen om er mijn carrière van te maken.
Ik heb grenzen, en het is belangrijk om die te erkennen.
Het zorgt er ook voor dat ik de mensen die zich elke dag inzetten voor dit werk, meer waardeer.
Wat volgt er?
Mijn moeder wil het verpleeghuis verlaten en naar een woonzorgcentrum verhuizen. Ik ben nog steeds aan het kijken naar de mogelijkheden en probeer uit te vinden wat het beste bij haar past.
Maar achter alle klachten over de dagopvang, het eten en het reizen naar de fysiotherapie schuilt iets waar ik doorheen wil kijken.
Mama wil...
Moeder wil weer wat controle over haar leven hebben.
Ik wil ook dingen. Ik wil dat ze veilig is. Ik wil dat ze de kans krijgt om zoveel mogelijk zelfstandigheid terug te winnen. En ik wil haar helpen een woonsituatie te vinden waarin ze een betere levenskwaliteit kan hebben.
Die doelen komen niet altijd overeen met wat ze op dat moment wil, en er zullen ongetwijfeld lastige gesprekken volgen.
Voorlopig zijn we samen buiten.
Ik luister, denk na en schrijf.
En ik denk terug aan die ritjes van de supermarkt op Post Avenue naar ons huis in Westbury.
Het leven kan op onverwachte manieren veranderen. Soms is het moeilijkste niet om te bedenken wat je vervolgens moet doen, maar om te accepteren hoeveel er is veranderd en tegelijkertijd iemand te helpen om verder te gaan.
Dat is waar ik vandaag ben: buiten zittend met mijn moeder, denkend aan wie ze was, kijkend naar wie ze nu is, en hopend op wat de toekomst brengt.
Waarom ik besefte dat de zorgsector niet mijn ding was
Toen ik aan mijn studie begon, dacht ik dat ik arts wilde worden.
Ik was student aan het Sophie B. Davis biomedische programma van het City College of New York, onderdeel van het City University of New York-systeem, in het historische Harlem. Het was een versneld traject: vijf jaar gevolgd door twee jaar geneeskunde, in plaats van de traditionele vier jaar plus vier jaar.
Dat was het plan. Mijn redenen om dit plan door te zetten verdienen eerlijkheid.
Ik wilde geen dokter worden omdat ik me geroepen voelde om mensen te helpen. Ik werd niet gedreven door de behoefte om een verschil te maken of een ziekte te genezen. Ik wilde rijk worden en een comfortabel leven leiden.
Dat klinkt misschien oppervlakkig. Achteraf gezien denk ik dat het dat ook wel was. Maar dat waren mijn drijfveren, en doen alsof dat niet zo was, zou het een heel ander verhaal worden.
Er is niets mis mee om financiële zekerheid te willen. Het probleem was dat ik een beroep koos zonder voldoende na te denken of ik het werk zelf wel wilde doen.
Onlangs, toen ik zag hoe mijn moeder verzorgd werd, besefte ik opnieuw hoe slecht dat beroep bij me zou passen.
Het werk van dichtbij bekijken
Mijn moeder heeft in ongeveer twee maanden tijd twee beroertes gehad. Ze is op de spoedeisende hulp geweest, op de intensive care en is nu terug in een revalidatiecentrum.
Gedurende dit alles heb ik gezien hoe zorgverleners op elk niveau haar zorg, troost en aandacht gaven.
Ik beschouw hen als helden. Dat woord komt voort uit het observeren van hun werk: het bijstaan van iemand die hulp nodig heeft, het omgaan met onzekerheid en het tonen van geduld in situaties die moeilijk kunnen zijn voor zowel patiënten als hun families.
Ik ben dankbaar.
Als iemand die ooit van plan was hun beroep uit te oefenen, ben ik me er ook heel goed van bewust: ik ben niet geschikt voor wat zij doen.
Weten wat ik niet kon geven
Het is niet de aanblik van bloed, lichaamsvloeistoffen of lichaamsdelen die me zou afstoten. Hoewel ik moet toegeven dat ik braaksel wel walgelijk vind.
Waar ik moeite mee zou hebben, is mijn concentratie behouden tijdens het verlenen van zorg. Het geduld. Het medeleven. Het vermogen om doordacht te blijven reageren wanneer iemand meer nodig heeft en al moe is.
Ik geef heel veel om mijn moeder. Maar om iemand geven en bereid zijn om tijdens een veeleisende dienst voor patiënten te zorgen, vereisen twee verschillende dingen.
Ik denk niet dat ik het geduld of de capaciteit heb om dat soort zorg consequent te bieden. Dat is moeilijk toe te geven, vooral als ik zie hoe anderen die zorg verlenen aan iemand die zoveel voor me betekent. Maar ik moet daar ook eerlijk over zijn.
Patiënten verdienen zorg van mensen die aan die eisen kunnen voldoen. Een verlangen naar een comfortabel leven had me niet voorbereid op hun werk.
De levensstijl waar ik niet goed over had nagedacht
En dan zijn er nog de uren.
De lange diensten, vooral tijdens mijn specialisatie, zouden voor mij een grote uitdaging zijn geweest. Als ik denk aan de tijd en verantwoordelijkheid die ermee gemoeid zijn, dan komt de vergoeding tijdens mijn opleiding nauwelijks overeen met het comfortabele leven dat ik me had voorgesteld.
Ik had me vooral gericht op de mogelijke financiële voordelen van het artsenvak, zonder volledig stil te staan bij de jarenlange, veeleisende arbeid die ermee gepaard ging – of de vraag of het dagelijkse werk me wel zou bevallen, zelfs na mijn opleiding.
Mijn beeld van het beroep was onvolledig.
Doordat ik heb gezien hoe mijn moeder verzorgd wordt, besef ik me nu veel beter dat ik dat aspect eerder over het hoofd had gezien.
Dankbaarheid en een helderder begrip
Ik wil hiermee niet beweren dat zorgmedewerkers elke minuut onbaatzuchtig moeten zijn of dat ze geen recht zouden hebben op een goed salaris en een comfortabel leven. Ze verdienen beide. Ik waardeer hun toewijding en erken tegelijkertijd hoeveel hun werk van hen vraagt.
Wat ik nu begrijp, is dat mijn redenen om arts te willen worden, niet voldoende zouden zijn geweest.
Het is waardevol om te erkennen dat een beroep niet bij je past, zelfs niet een beroep dat je ooit als je toekomst zag. Ik kan dit werk diep respecteren en erken dat ik er moeite mee zou hebben gehad om het goed te doen.
Aan iedereen die voor mijn moeder heeft gezorgd – op de spoedeisende hulp, de intensive care en in de revalidatie – hartelijk dank voor de zorg, het comfort en de aandacht die jullie haar hebben gegeven.
Jaren geleden fantaseerde ik over wat het beroep van arts me zou kunnen bieden. Door naar jou te kijken, zie ik veel duidelijker wat dat werk van me zou hebben gevergd.