Apotheek? Jazeker. Laat me deze mysterieuze bijlagen eens openen…
Weer een dag, weer een e-mail die blijkbaar hoopt dat nieuwsgierigheid het gezond verstand zal overstemmen.
Deze kwam binnen met de heerlijk officieel klinkende onderwerpregel:
“Apotheek”
Oh, fijn. De apotheek!
Welke apotheek?
Welke praktijk?
Waarom nemen ze contact met me op?
Blijkbaar gaat het om details van ondergeschikt belang.
De afzender identificeert zichzelf als "Jessie Smalley", maar het e-mailadres dat bij de naam wordt weergegeven, is een willekeurig ogend Gmail-account:
hoangthai96tp@gmail.com
Niets straalt meer officiële apotheekcorrespondentie dan dat.
Maar het beste deel?
Er is in feite geen boodschap.
Nee:
“Hallo Niel.”
Nee:
“We nemen contact met u op naar aanleiding van uw recept.”
Geen uitleg over wie ze zijn, waarom ze contact met me opnemen of wat ik moet doen.
In plaats daarvan krijg ik twee bijlagen:
ATT00001.txt
ATT00002.txt
Elk bestand is slechts 244 bytes groot.
En daar zitten ze, bijna fluisterend:
Kom op, Niel. Doe ons open.
We zijn waarschijnlijk belangrijk.
Misschien heeft een van ons wel informatie over uw verlengde autogarantie.
Goed geprobeerd.
De bijlage is het aas
Dit is een van de simpelste trucs die oplichters gebruiken.
Ze hoeven niet per se een uitgebreid verhaal te schrijven als ze je maar nieuwsgierig genoeg kunnen maken om met een bijlage te interageren.
Het vage onderwerp zorgt voor precies genoeg onzekerheid.
Apotheekpraktijk?
Heeft mijn apotheek iets opgestuurd?
Is er een probleem met het recept?
Gaat dit over verzekeringen?
Heb ik schulden?
En dat is precies de reden waarom ik de bijlagen niet heb geopend.
Ik ken de afzender niet. Ik had deze e-mail niet verwacht. Het e-mailadres van de afzender is niet gekoppeld aan een apotheek en de e-mail geeft geen context over de bijlagen.
Dat is geen reden om de bestanden te onderzoeken.
Dat is een reden om de e-mail.
Gefeliciteerd, je bent niet geslaagd voor de vertrouwensproef
Als mijn apotheek me echt nodig heeft, hebben ze vast wel betere manieren om te communiceren dan:
APOTHEEK
Twee mysterieuze bestanden bijgevoegd.
Succes.
Zelfs als een onverwachte bijlage er onschuldig uitziet – of het nu een TXT-, PDF-, Word-document, ZIP-bestand of iets anders is – open ik die niet zomaar omdat iemand hem succesvol in mijn inbox heeft afgeleverd.
Oplichters hebben niet altijd de bijlage zelf nodig om een computer direct te infecteren. Een bijlage of document kan ook deel uitmaken van een grotere social engineering-keten die bedoeld is om iemand naar een kwaadwillende website te leiden, inloggegevens op te vragen, instructies te geven voor het contacteren van iemand, of het gesprek naar een andere locatie te verplaatsen.
Het doel is eenvoudig:
Zodat je de volgende stap kunt zetten.
Nieuwsgierigheid is geen veiligheidsstrategie
Deze specifieke bestanden bevatten mogelijk niets schadelijks.
Ik ga ze niet openmaken om erachter te komen.
Dat is een belangrijk onderscheid.
Ik hoef niet te bewijzen dat iets kwaadaardig is voordat ik besluit er niet mee in zee te gaan. Een ongevraagde e-mail zonder betekenisvolle boodschap, van een onbekende afzender en met twee mysterieuze bijlagen geeft me absoluut geen reden om het te vertrouwen.
Als een bericht zogenaamd afkomstig is van uw apotheek, bank, werkgever, verzekeringsmaatschappij, bezorgdienst of een andere organisatie waar u daadwerkelijk gebruik van maakt, vertrouw dan niet op de contactgegevens die zo gemakkelijk in het verdachte bericht worden vermeld.
Bezoek de website of app van de organisatie, of neem contact met hen op via een telefoonnummer waarvan u al weet dat het betrouwbaar is.
Oplichters, jullie kunnen beter
We hebben te maken gehad met nep-recruiteerders.
Nepvacatures.
Loopbaanadviesgesprekken vermomd als wervingsactiviteiten.
En nu ben ik blijkbaar aangekomen bij het over de mysterieuze apotheek in dit avontuur.
Doe er in ieder geval wat moeite voor.
Laat me alsjeblieft weten wanneer mijn recept voor eenhoornmedicatie klaar is.
Vertel me dat Walgreens per ongeluk 700 gallons hoestsiroop op mijn naam heeft gevuld.
Geef me iets.
In plaats daarvan ontving ik twee kleine tekstbestandjes en de verwachting dat nieuwsgierigheid de rest wel zou doen.
Dat is niet het geval.
Verwijderen. Rapporteren. Verdergaan.
En, het allerbelangrijkste:
Open geen onbekende bijlagen alleen omdat iemand slim genoeg was om 'Apotheek' in de onderwerpregel te zetten.
Volg NielFlamm.com/blog voor meer oplichtingspraktijken, verdachte wervingspogingen en andere voorbeelden van mensen op internet die wanhopig proberen me te verleiden om op dingen te klikken die ik niet zou moeten aanklikken.
The Dink: neptennis, echt lachen en een formule die werkt
Dank aan Rebecca voor de tip over The Dink. Ik had een gratis proefperiode van zeven dagen voor Apple TV, dus waarom niet?
Het is een komedie over pickleball – je weet wel, een soort neppe tennisvariant voor mensen met een beperkte mobiliteit. Mensen zoals ik.
Jake Johnson, Mary Steenburgen, Ed Harris, Christine Taylor en Ben Stiller voeren de cast aan, die er ook in slaagt om John McEnroe en Andy Roddick in de waanzin te betrekken.
Sommige critici klagen dat het voorspelbaar is.
Mijn antwoord?
Weet je nog wat New Coke was?
Soms heb je een recept dat werkt. Laat het dan gewoon zo.
Dink bezorgde me de nodige lachbuien, bracht het verhaal verder en gaf zelfs nog een subtiele hint dat je fouten moet maken, ervan moet leren en je weg weer moet vinden.
Niet slecht voor een film over neptennis.
🎬 Bekijk mijn volledige recensie op NielFlamm.com/videos/moviereviews
Update over mijn herstel: geen puntjes meer, wel meer korstjes & waar is mijn Hello Kitty-pleister?
Het medisch verslag van vandaag betreft drie verschillende lichaamsdelen, drie verschillende stadia van herstel en één ernstige klacht over het gebrek aan hoogwaardige verbandopties in het ziekenhuis.
Laten we beginnen met het goede nieuws.
👁️ Het oog: De stip is verdwenen
Geen punt.
Geen mysterieuze luchtbel.
Geen enkel klein object zweeft in mijn gezichtsveld.
Geen drijvende objecten.
Nadat ik dat kleine stipje had zien krimpen van iets dat opviel tot ongeveer de grootte van een eurocent, en vervolgens tot een speldenprik, is het uiteindelijk verdwenen.
Mijn linkeroog ziet er nog steeds een beetje gekneusd en rood uit, en af en toe doet het pijn. Ik ga door met de voorgeschreven oogdruppels en laat het genezingsproces zijn werk doen.
Maar als je bedenkt dat ik mijn zicht nog niet zo lang geleden omschreef als vinaigrette, vervolgens als een horizonindicator in een vliegtuig, en daarna als een zonsverduistering...
Ik neem met plezier genoegen met een saaie visie.
Saaiheid wordt onderschat.
💪 De andere arm: Welkom in Crust City
Ondertussen blijft de arm die ik schaafde tijdens mijn conflict met mijn prothese, de zwaartekracht en het tapijt, zich transformeren.
Op dit punt:
Het is hard en aangekoekt.
Heel korstig.
Nu wachten we tot de korstjes doen wat korstjes uiteindelijk doen: opdrogen, afpellen en de spannende nieuwe laag van mezelf die eronder schuilgaat, onthullen.
Ik weersta de verleiding om hen te helpen.
Niet plukken.
Dat is tenminste wat ik mezelf wijsmaak.
🩺 En dan is er nog de fistelarm...
Vandaag was ook de vierde fistelmeting, dus mijn arm met dialysetoegang is nu ook aan het herstellen.
Het doet vanavond een beetje pijn, wat niet echt verwonderlijk is aangezien er eerder vandaag iemand binnen een ballon aan het opblazen was.
De plek van de ingreep wordt gehecht met een hechtdraad die vanzelf zou moeten oplossen .
Zeer verfijnd.
Zeer medisch van aard.
Heel saai.
Want ik heb één klacht:
Waar is mijn Hello Kitty-pleister?
Ernstig.
Ik heb vier fistulografieën gehad.
Ik heb dialyse ondergaan.
Ik heb een oogoperatie ondergaan.
Ik ben geprikt, onderzocht, gescand, gehecht en opgeblazen.
Ik denk dat ik op een gegeven moment wel een upgrade heb verdiend van ziekenhuisbeige.
Geef me Hello Kitty.
En voordat iemand me corrigeert...
Blijkbaar is Hello Kitty geen meisje.
Dat is tenminste wat ik heb gelezen.
Sanrio heeft Hello Kitty beroemd omschreven als een klein meisje in plaats van een kat, wat op de een of andere manier zo'n 37 extra vragen oproept waar ik vanavond emotioneel niet klaar voor ben om te beantwoorden.
Ze lijkt op een kat.
Haar naam is Kitty.
Ze heeft snorharen.
Maar blijkbaar moeten we accepteren dat ze een klein meisje is.
Prima.
Wat dan ook.
Plak haar gewoon op mijn pleister.
Dat is dus de herstelscorekaart van vanavond
👁️ Oog: Geen puntjes. Geen vlekjes in het zicht. Nog steeds een beetje rood en af en toe pijnlijk. Oogdruppels blijven ik gebruiken.
💪 Schaafwond aan de arm: Korstig. Schurftig. Wachtend tot de natuur het afbreekt.
🩺 Arm met fistel: Een beetje pijnlijk na de fistelfoto van vandaag, inclusief een oplosbare hechting.
🎀 Hello Kitty-pleister: AFGEWEZEN.
Van alles wat er momenteel met mijn lichaam gebeurt, is dat laatste misschien wel het grootste medische onrecht van allemaal.
Ik had er meer van verwacht.
Dag 86: Is Nextdoor aan het werk? Of zijn we weer terug bij af?
Labor Day is voorbij.
Het is dag 86 van mijn doorlopende Nextdoor-casestudy, en nadat ik me gisteren afvroeg of Nextdoor een lang weekend had genomen, heb ik het vandaag nog eens gecontroleerd.
Ik heb nog geen reactie ontvangen met betrekking tot de twee gedetailleerde Insights-onderzoeken die ik heb aangevraagd.
En NXDR?
Op het moment van schrijven schommelt de koers rond de $2,20. Marktbronnen gaven aan het einde van de middag een koers van ongeveer $2,24 aan, na de slotkoers van $2,24 van vrijdag. De exacte koers is dus nog aan het veranderen terwijl ik dit schrijf.
Nou ja, in ieder geval hebben we het nu over centen.
Werkt Nextdoor naar behoren?
Ik probeer dat nog steeds te begrijpen.
Maar iets wat Nirav Tolia op 3 september op X plaatste, trok mijn aandacht.
“Uit een onderzoek uit 2025 bleek...”
In het bericht schreef Nirav:
"Uit een onderzoek uit 2025 bleek dat door AI gegenereerde nepbeoordelingen nu niet meer te onderscheiden zijn van echte beoordelingen..."
En meteen dacht ik:
Daar gaan we weer.
Een onderzoek.
Welke studie?
Wie heeft het geschreven?
Waar werd het gepubliceerd?
Wat was de gebruikte methodologie?
Wat was de steekproefomvang?
Wat werd er precies bedoeld met "niet te onderscheiden"?
Dit klinkt waarschijnlijk bekend in de oren van iedereen die mijn 86-daagse avontuur in Nextdoor-onderzoekstransparantie heeft gevolgd
En nu komt het interessante: ik heb het opgezocht en er is wel degelijk aantoonbaar onderzoek dat de bewering van Nirav ondersteunt.
In een artikel in Fortune dat dezelfde dag verscheen, noemde Nirav het specifieker als een onderzoek uit 2025 van de Nottingham University Business School.
Peer-reviewed studies uit 2025 onderzoeken door AI gegenereerde nepbeoordelingen, waaronder een studie in het Journal of Retailing and Consumer Services die 714.016 beoordelingen analyseerde en betekenisvolle taalkundige verschillen vond tussen door AI gegenereerde nepbeoordelingen, door mensen gegenereerde nepbeoordelingen en authentieke beoordelingen.
Mijn kritiek is dus niet:
“Het onderzoek bestaat niet.”
Mijn vraag is:
Waarom citeer je het niet in het oorspronkelijke bericht?
Als je onderzoek gebruikt om je geloofwaardigheid te versterken, geef lezers dan voldoende informatie om het onderzoek zelf te kunnen beoordelen.
Studienaam. Auteurs. Publicatie. Link.
Vier dingen.
Klaar.
Vooral als je CEO bent van een bedrijf dat momenteel het idee promoot dat herkomst ertoe doet.
Dat is bijna te perfect.
Neprecensies zijn niet via ChatGPT binnengekomen
Een ander aspect van deze discussie baart me zorgen.
Kunstmatige intelligentie heeft nepbeoordelingen niet uitgevonden.
Dankzij AI zijn ze sneller, goedkoper en gemakkelijker op grote schaal te produceren.
Mensen manipuleren reputaties al heel, heel lang.
De geschiedenis is eigenlijk best boeiend.
Jaren 1800: Walt Whitman publiceerde anoniem lovende recensies van zijn eigen 'Leaves of Grass'. Dat is in feite de 19e-eeuwse versie van het aanmaken van een nepaccount en jezelf vijf sterren geven.
Begin twintigste eeuw: Kranten hadden al te maken met verzonnen informatie, overdreven beweringen en vervalsers. In 1913 richtte de New York World een Bureau voor Nauwkeurigheid en Eerlijkheid op, mede om klachten te behandelen en "vervalsingen en vervalsers uit te roeien".
Reclame vóór het internettijdperk: bedrijven gebruikten getuigenissen en aanbevelingen als marketinginstrumenten, wat leidde tot hetzelfde fundamentele probleem waar we vandaag de dag nog steeds mee te maken hebben: beveelt deze persoon het product aan omdat hij of zij er oprecht enthousiast over is, of omdat iemand baat heeft bij de aanbeveling?
Het internet in zijn beginjaren: discussieforums, recensiesites en uiteindelijk e-commerce stelden bedrijven en particulieren in staat accounts aan te maken en lof te fabriceren – of concurrenten aan te vallen.
Ironisch genoeg was Nirav zelf in 1999 medeoprichter van Epinions , een van de eerste platforms voor door gebruikers gegenereerde recensies. Hij erkent nu dat de recensie-economie uiteindelijk kwetsbaar werd voor manipulatie.
Jaren 2010: De handel in nep-recensies groeide uit tot een volwaardige industrie. Bedrijven konden positieve recensies kopen, concurrenten konden worden aangevallen met negatieve recensies en recensenten konden onder meerdere identiteiten opereren.
Jaren 2020: Recensiefabrieken werden steeds geavanceerder. Onderzoekers ontdekten gecoördineerde recensenten die in verschillende landen ongerelateerde bedrijven prezen, waarbij identieke recensies soms onder verschillende namen verschenen.
Vandaag de dag: Generatieve AI heeft de economie drastisch veranderd. In plaats van mensen te betalen om handmatig honderden recensies te schrijven, kan iemand snel enorme hoeveelheden overtuigende tekst genereren. Onderzoek toont nu aan dat LLM's misleidende recensies kunnen produceren met vaardigheden op menselijk niveau, hoewel onderzoekers statistisch gezien nog steeds enkele taalkundige verschillen kunnen vaststellen.
Hetzelfde trucje.
Veel betere machines.
En dat brengt me terug bij Nextdoor
Nextdoor beweert momenteel dat een geverifieerde identiteit en verantwoordelijkheid vanuit de buurt de aanbevelingen betrouwbaarder kunnen maken.
Dat is een interessante strategie.
Maar verificatie alleen maakt een mening nog niet waar.
Een echt persoon kan overdrijven.
Een geverifieerd persoon kan een wrok koesteren.
Een echte buur kan het bedrijf van zijn vriend aanbevelen.
Een legitieme klant kan een bonus ontvangen.
Twee geverifieerde buren kunnen totaal verschillende ervaringen hebben met hetzelfde bedrijf.
En zoals ik eerder al heb beschreven, heb ik zelf ook twijfels over hoe robuust het verificatiesysteem van Nextdoor eigenlijk is.
"Geverifieerd" is dus een teken van vertrouwen
Het is geen magisch waarheidsserum.
Is herkomst belangrijk? Daar ben ik het mee eens.
Dat is precies wat Niravs bericht zo interessant maakt.
Zijn bredere argumentatie komt in essentie neer op:
Waar informatie vandaan komt, is belangrijk.
Ik ben het ermee eens.
Volledig.
Daarom zegt de CEO het volgende:
“Uit een onderzoek uit 2025 bleek dat...”
Ik wil de herkomst weten.
Geef de naam van het onderzoek.
Noem de onderzoekers.
Link ernaar.
Laat de lezers het bekijken.
En dat is precies wat ik Nextdoor heb gevraagd met betrekking tot hun eigen onderzoek.
Gedurende 86 dagen.
Nextdoor heeft de Insights-resultaten gepubliceerd.
Nextdoor heeft lezers publiekelijk laten weten dat ze gedetailleerde gegevens kunnen opvragen.
Ik heb erom gevraagd.
Ik heb een e-mail gestuurd.
Ik heb het opgevolgd.
Ik heb de distributie uitgebreid.
Ik heb zaterdag nog een verzoek ingediend.
En ik wacht nog steeds op de twee gedetailleerde onderzoeken.
Dag 86
Gisteren was het Dag van de Arbeid.
Vandaag stel ik de volgende vraag:
Werkt Nextdoor naar behoren?
Omdat ik nog steeds met het werk bezig ben.
Ik wacht tot iemand op Nextdoor de vragen beantwoordt.
In zijn bericht betoogt Nirav dat herkomst ertoe doet.
Daarover zijn we het eens.
Mijn suggestie voor dag 86 is dan:
Oefen het.
Als je onderzoek aanhaalt, laat ons dat onderzoek dan zien.
Als Nextdoor onderzoek publiceert, laat ons dan de methodologie zien.
Als je op je eigen blog lezers vertelt dat ze gedetailleerde gegevens kunnen opvragen, verstrek die gegevens dan ook – of leg uit waarom je dat niet doet.
Want of het nu gaat om een restaurantrecensie, een door AI gegenereerde aanbeveling of een bedrijfsrapport, het principe blijft hetzelfde:
Zeg me niet zomaar dat ik het moet vertrouwen. Geef me voldoende informatie zodat ik zelf kan beslissen of ik het kan vertrouwen.
Volg de doorlopende Nextdoor-casestudy op NielFlamm.com/blog.
Fistulagram #4: De toga van schaamte is aan
Tja, daar gaan we weer.
Het is 6:30 uur 's ochtends en ik ben officieel in het ziekenhuis voor mijn vierde fistulagram.
Tot nu toe verloopt de ochtendchecklist uitstekend:
Eigen bijdrage betaald. 💳
Toestemming ondertekend. ✍️
De toga van schaamte aan. 👗
Mijn waardigheid is ergens veilig opgeborgen, tussen mijn kleren.
Nu?
Ik wacht.
Concreet wacht ik tot de vaatchirurg de kamer binnenkomt en aankondigt dat het tijd is voor de ballondilatatie.
En helaas bedoel ik niet het soort vakantie waarbij we vredig boven Napa Valley zweven en champagne drinken.
Deze ballon wordt in mijn dialysekatheter ingebracht.
Waarom ben ik hier weer?
Het doel van de fistulagrafie van vandaag is om de bloedstroom door mijn AV-graft te controleren – de toegangsweg die tijdens de dialyse wordt gebruikt.
Contrastvloeistof en röntgenfoto's stellen de arts in staat om te zien of er vernauwingen zijn. Als die er zijn, kan een klein ballonnetje in het bloedvat worden opgeblazen om de doorgang te verwijden en hopelijk de bloedstroom tijdens de dialyse te verbeteren.
Dit is de vierde keer dat ik de ingreep onderga, dus ik begin inmiddels wel een stempelkaart te verdienen.
Koop vier fistulagrammen en ontvang de vijfde balloninflatie GRATIS!
Eigenlijk...
Geef alsjeblieft niemand ideeën.
En ja, ik doe het terwijl ik wakker ben
Zoals ik al eerder heb aangegeven, kies ik ervoor om deze ingrepen zonder verdoving of pijnstillers te laten uitvoeren, zodat ik daarna zelf naar huis kan rijden.
Dat betekent dat wanneer ze die ballon opblazen...
Ik kan het voelen.
Het is druk vanuit de binnenkant van mijn arm, wat net zo vreemd is als het klinkt.
De eigenlijke procedure duurt ongeveer 30 minuten. Het voorbereiden van alles kost nog eens ongeveer 30 minuten.
Maar eerst komt de traditionele ziekenhuisactiviteit die patiënten overal ter wereld beoefenen:
Wachten.
Ik lig in bed.
Ik draag de jurk.
Ik heb entree betaald.
Ik heb alles ondertekend wat ondertekend moest worden.
Ik heb sinds middernacht niets gegeten of gedronken, dus gelukkig ben ik niet in een Gremlin veranderd.
Nu mis ik alleen nog mijn vaatchirurg.
Wanneer het u uitkomt, dokter.
Ik zit hier gewoon in mijn modieuze jurk met open rug te wachten tot je door die deur komt paraderen.
🎈🩺😂
Fistulagram #4 is officieel van start gegaan.
Blijf op de hoogte voor het verslag na de ballonvaart.