Ik heb ongeveer vier uur met mijn moeder doorgebracht in het verpleeghuis. Omdat ik een uitkering krijg vanwege mijn fantastische gezondheid – lees dat alsjeblieft met een korreltje zout – heb ik wat tijd over.
Tijdens mijn aanwezigheid heeft ze minstens vier keer op de belknop gedrukt. Uiteindelijk heb ik er met haar over gepraat.
Mijn eerste reactie kwam voort uit mijn gedrag in het ziekenhuis. Ik gebruikte de belknop bijna nooit. Ik dacht dat als ik steeds zou bellen, mensen misschien trager zouden reageren.
Dat was mijn aanname. Niemand heeft me ooit verteld dat dat zou gebeuren.
Sterker nog, ik heb wel eens gehoord dat mijn aarzeling om te bellen juist problemen kan veroorzaken, omdat ik soms te lang wacht. En daar heb ik een goed voorbeeld van.
Tijdens mijn ziekenhuisopname hier in Mount Pleasant merkte ik dat mijn bloedsuiker daalde. Ik dacht dat het misschien vanzelf wel weer zou stijgen.
Dus ik wachtte.
En ze wachtten.
Uiteindelijk besefte ik dat ik in de problemen zat. Ik drukte op de belknop en kon nauwelijks de woorden uitbrengen dat mijn bloedsuiker te laag was.
Een verpleegkundige kwam met een glucosemeter en controleerde de bloedsuikerspiegel met een vingerprik. Als ik het me goed herinner, lag de waarde ergens in de hoge 40.
Toen kwam het sinaasappelsap, de volkorenkoekjes, de pindakaas, de kaas – de verpleegster bracht zowat alles wat er te eten was mee.
Toen ik belde, begreep de verpleegkundigenbalie dat ik dringend hulp nodig had. Destijds interpreteerde ik dat als bewijs dat ze zelden belden, tenzij het echt ernstig was.
Achteraf gezien kan ik niet zeggen dat mijn eerdere stilte iets te maken had met hun reactie. Wat ik wel weet, is dat ik wachtte tot ik nauwelijks meer kon uitleggen wat er aan de hand was.
Dat is nou niet bepaald een succesverhaal over een patiënt die weinig onderhoud nodig heeft.
Dus, hoewel ik wel een mening heb over het feit dat mijn moeder op de belknop drukte, moet ik ook bedenken dat mijn aanpak niet per se beter was. Vier telefoontjes in vier uur vertellen niet het hele verhaal. Wat ze nodig had, is belangrijker dan het aantal telefoontjes.
Er moet ruimte zijn om rekening te houden met drukke medewerkers en, indien mogelijk, meerdere dingen tegelijk te vragen. Er moet ook ruimte zijn om hulp te vragen zonder je tot last te voelen.
Na te hebben geschreven over het opkomen voor mijn moeder, moet ik diezelfde denkwijze blijkbaar toepassen wanneer zij voor zichzelf opkomt.
Blijkbaar breng ik niet alleen tijd met haar door. Ik krijg ook een opfriscursus in mijn eigen tegenstrijdigheden.