Zonneschijn, pudding en waarom ik voor een stoel aan het gangpad kies

Mijn moeder en ik hebben vandaag wat tijd buiten doorgebracht. Het was rond de 24 graden, de zon scheen, de lucht was helder en er stond een lekker briesje.

Het was precies het soort weer dat ik het liefst van tevoren zou willen bestellen.

We bleven buiten tot mama er genoeg van had en weer naar binnen wilde. Ik pakte mijn spullen en reed haar naar binnen. Ze heeft een tilhulp nodig om in bed te komen, dus we hebben nog even in de gang gewacht.

Ik zag de lunch op haar tafel staan ​​en vroeg of ze er iets van wilde proeven.

Het leek op een wrap met kip en ranchdressing. Visueel gezien was het niet bepaald aantrekkelijk.

Mijn moeder probeerde het en zei dat het vreselijk was.

Haar woorden. Ik had slechts een eerste visuele inspectie uitgevoerd.

De vanillepudding was echter binnen tien seconden verdwenen. Het kleine bakje met gesneden komkommer was ook op, net als haar zoete thee.

Er waren dus enkele successen met het dienblad. De verpakking kan wellicht een overplaatsing aanvragen.

Ik heb bij verzorgingstehuizen geïnformeerd naar proeverijen, en momenten zoals deze verklaren waarom. Mijn moeder zegt dat ze niet veel eet, maar blijkbaar hoef je vanillepudding geen twee keer te horen.

Ondertussen was er activiteit aan de kant van de kamer die aan de kant van de huisgenoot lag.

Moeder heeft het bed dat het dichtst bij de deur staat. Haar kamergenoot was met een vriendin gaan lunchen. Daarna kwam ze weer binnen.

Daarna ging ze weer naar buiten.

Toen kwam ze weer binnen.

Daarna ging ze weer naar buiten.

Ik begon het gevoel te krijgen alsof we naast de ingang van een warenhuis zaten.

En toen dacht ik bij mezelf: Nou, dit is precies waarom je voor een stoel aan het gangpad kiest.

Als ik vlieg, weet ik dat ik waarschijnlijk minstens één keer moet opstaan ​​om naar het toilet te gaan. Ik wil de persoon aan het gangpad niet storen, en al helemaal niet de persoon op de middelste stoel. Die heeft al genoeg geleden.

Dus ik reserveer het gangpad. Ik plan mijn eigen verkeersstroom.

Terwijl ik mensen zag komen en gaan, vroeg ik me even af ​​of de stoeletiquette in een vliegtuig ook van toepassing zou kunnen zijn op gedeelde kamers. Veel vluchten? Dan zorgen we ervoor dat u dichter bij de uitgang zit.

Natuurlijk klom er niemand over ons heen. Ze was gewoon in haar eigen kamer bezig met haar dagelijkse bezigheden, en daar had ze alle recht toe.

Mijn hersenen hadden er simpelweg voor gekozen om een ​​doodgewone middag om te toveren tot een overleg over de stoelindeling. Blijkbaar ben ik beschikbaar om een ​​plattegrond te herzien waar niemand me om gevraagd heeft.

Ik herinner me gedeelde kamers nog van mijn eigen tijd in een verpleeghuis. De schema's, bezoekers, maaltijden en routines van twee mensen spelen zich af in één ruimte. Soms wil de ene persoon zich installeren, terwijl de ander nog afspraken heeft.

Vandaag was mama er klaar voor om tot rust te komen.

We hadden genoten van de zon, wat frisse lucht en een lunch met een overduidelijke winnaar.

Ik wil nog steeds een stoel aan het gangpad.

Moeder mag de pudding hebben.

Koffie, vleeswaren en de Donna Woods Show

Voordat ik vanochtend mijn moeder bezocht, ben ik even langs Harris Teeter gegaan om wat boodschappen te doen.

Een salade voor mij. Twee plakjes kalkoen, twee plakjes rosbief en twee plakjes Zwitserse kaas voor mama. Letterlijk twee plakjes van elk – ze zei dat ze niet veel eet, dus ik volgde haar instructies op.

Ik heb ook een fruitsalade met ananas, aardbeien en meloen gekocht.

Daarna ben ik bij McDonald's gestopt voor een kleine koffie, die ik met punten heb betaald. Even wat boodschappen doen, en wat punten inwisselen. Ik voelde me al behoorlijk voldaan voordat ik überhaupt bij de faciliteit aankwam.

Ik liet een paar spullen in moeders kamer vallen en liep met de rest naar de woonkamer. Ik kon haar in de verte zien.

Ik liep naar binnen en raad eens wie daar was?

Donna Woods.

“Niel!”

“Hallo, Donna Woods!”

Het is prettig om een ​​kamer binnen te lopen en je naam te horen roepen. Een paar jaar geleden had ik Donna nog maar net ontmoet. Nu begroeten we elkaar.

Direct daarna zei ze nog iets, met haar gebruikelijke razendsnelle tempo.

Ik heb absoluut geen idee wat het was.

Op de televisie stond Chicago PD op een volume dat suggereerde dat de dagverblijfruimte was gevraagd om mee te werken aan het onderzoek.

Aan de hand van de televisie en Donna's spreektempo kon ik vaststellen dat er gesproken werd. Verder had ik ondertitels nodig gehad.

Maar Donna had gezelschap.

Een groep studenten van de opleiding tot verpleegassistent had zich om haar heen verzameld, en ze gaf een showtje weg.

Ik weet niet wat er die ochtend op hun lesprogramma stond, maar ze waren op tijd aangekomen voor het onderdeel over Donna Woods.

Ik heb haar mensen zien verzamelen voor koffiepraatjes, verpleegkundigen zien begroeten, nieuwe bewoners zien ontmoeten en naar mijn moeder zien omkijken. Gisteren keurde ze mijn schoenen goed. Vandaag had ze een publiek.

Haar agenda lijkt zich goed te vullen.

Ik kon het gesprek niet goed verstaan ​​via de televisie, maar ik vond het leuk om haar omringd door mensen te zien. Ik heb Donna leren kennen door deze korte ontmoetingen, en vanochtend kon ik zien hoe andere mensen werden voorgesteld.

Ik hoop dat zij het beter bijhielden dan ik.

Mijn plan was simpel: mama wat eten en koffie brengen, bij haar gaan zitten en wat tijd samen doorbrengen. Onderweg kreeg ik een vertrouwde begroeting en een nieuw hoofdstuk in het leven in de dagkamer.

Die momenten worden ook onderdeel van mijn bezoeken. Ik kom aan met de gedachte aan wat mijn moeder nodig heeft, en dan roept iemand mijn naam van de andere kant van de kamer.

Vandaag heb ik van alles twee plakjes meegenomen.

Donna zorgde voor genoeg gespreksstof voor iedereen aan tafel.

Koffiegesprekken met Donna: Ik had een notitieboekje mee moeten nemen

De koffie die vandaag bezorgd werd, was een kleine Dutch Bros Americano met vanille en room.

En ik heb nieuws: mijn vriend heeft een naam.

Donna Woods.

Zij is de vrouw die ik heb leren kennen tijdens mijn bezoeken aan mijn moeder in het verpleeghuis. Onze eerdere gesprekken gingen over hamburgers, zoete thee, protheses en zoveel huisdieren dat ik er een apart adresboek voor nodig heb.

Vandaag ging het gesprek verder. Mijn vermogen om het bij te houden niet.

Ik kwam erachter dat haar man vuilnisman was geweest en later een Toys "R" Us-winkel had gebouwd. Voordat ik alle details kon horen, waren we alweer overgestapt op pecannotenijs, een aardbeienmilkshake, koffie en donuts, en Pensacola, Florida.

Ik geloof dat dat de volgorde was. Mogelijk heb ik een aansluitende vlucht gemist.

Ik waande me nog steeds in de Toys "R" Us, terwijl Donna al een toetje aan het bestellen was.

Ze sprak vast zo'n 200 woorden per minuut. Dat is mijn onofficiële schatting. Ik had niet de apparatuur – of de verwerkingssnelheid – om het te verifiëren.

Maar ik had het naar mijn zin.

Ik leer dat ik niet elk detail hoef te onthouden om van een gesprek met Donna te genieten. Ik kan luisteren, volgen wat ik kan volgen en accepteren dat ik misschien met vragen blijf zitten over hoe we van het ophalen van afval tot een aardbeienmilkshake zijn gekomen.

Donna had vervolgens dingen te doen.

De koffiegesprekken van 11 uur stonden voor de deur en ze was mensen aan het verzamelen. Ze ontmoette nieuwe bewoners, groette verpleegkundigen en zorgde ervoor dat iedereen wist dat er een plek was waar ze terecht konden en met iemand konden praten.

Ik weet niet of ze een officiële rol heeft bij de organisatie hiervan. Voor zover ik kon zien, wachtte ze niet op een officiële titel.

Donna was druk bezig de aanwezigen te begroeten.

Door naar haar te kijken, zag ik een andere kant van de vriendin waarover ik heb geschreven. Ik heb het gehad over het belang van luisteren en tijd maken voor mensen. Vandaag zag ik Donna haar eigen versie van 'er zijn' doen: mensen begroeten, zichzelf voorstellen en hen uitnodigen voor een gesprek.

Ze had een volle sociale agenda en leek er klaar voor om anderen te helpen er ook een te krijgen.

Ik ben naar deze instelling gekomen omdat mijn moeder daar verblijft. Gaandeweg merk ik dat ik ook steeds meer uitkijk naar deze gesprekken. Bij elk bezoek leer ik iets meer over Donna en zie ik iets meer van de gemeenschap rondom mijn moeder.

Vandaag bestond die gemeenschap uit een enthousiaste recruiter en een afspraak voor een kop koffie om 11 uur 's ochtends.

Volgende keer neem ik misschien een notitieboekje mee.

Hoewel ik, gezien Donna's tempo, waarschijnlijk eerst steno moet leren.

Rondleiding in een verzorgingstehuis: ik heb vragen en ik wil graag het menu zien

Ik heb afspraken gemaakt voor bezoeken aan verzorgingstehuizen voor mijn moeder. Na twee beroertes en haar huidige verblijf in een verpleeghuis wil ik haar helpen een plek te vinden waar ze zich prettig, gesteund en gelukkig voelt.

Er valt veel te vragen. Een mooie lobby is prachtig, maar mijn moeder zal niet naast de decoratieve vaas bij de voordeur komen te wonen.

Ik wil weten hoe het dagelijks leven er in werkelijkheid uitziet.

Wie is er beschikbaar als ze hulp nodig heeft, ook 's nachts? Hoe ondersteunen ze haar mobiliteit en helpen ze haar met dagelijkse taken? Hoe wordt er met medicatie omgegaan? Wat gebeurt er als haar behoeften veranderen?

Ik wil ook graag een duidelijke uitleg over de kosten. Wat is inbegrepen in de maandprijs en wat kost extra? Ik wil de extra kosten liever van tevoren weten, voordat ze een terugkerende verrassing worden.

Ik vraag ook naar activiteiten, vervoer, bezoekers en hoe bewoners hun tijd doorbrengen. Kan mijn moeder zelf bepalen hoe haar dag eruitziet? Met wie moet ik contact opnemen als ik een probleem heb, en hoe communiceren zij met families?

En terwijl ik rondloop, wil ik letten op hoe mensen met elkaar omgaan. Nemen de medewerkers de tijd om te luisteren? Voelen de bewoners zich op hun gemak om dingen te vragen? Ik wil me voorstellen dat mijn moeder daar echt zou wonen.

Dan komen we bij het belangrijkste punt op mijn persoonlijke reisagenda.

Het eten.

Ja, ik heb vragen over de personeelsbezetting en de verzorging. Ik heb ook vragen over de kip.

Ik wil graag een proeverij inplannen

Mijn moeder zegt dat ze een kieskeurige eter is.

Haar beoordelingen van het eten in de ziekenhuizen en nu in de instelling bevestigen dat. Volgens de Google-recensies zou het eten in de huidige instelling goed zijn.

Moeder heeft kennelijk geweigerd zich bij de consensus aan te sluiten.

Ergens ligt een lovende recensie van een maaltijd klaar, die mijn moeder met de auteur kan bespreken.

Toen bedacht ik me: mensen organiseren proeverijen vóór bruiloften. Waarom zou ik niet vragen om het eten te proeven voordat ik mijn moeder help bij het kiezen van een restaurant waar ze elke dag kan eten?

Een bruiloftsdiner is één maaltijd. Dit is een veel langere verbintenis met iemands aardappelpuree.

Als ik deze bezoeken inplan, vraag ik of ze iets te eten voor me klaar kunnen zetten om te proeven – en iets dat ik mee terug kan nemen voor mijn moeder.

Ik kan de kamer bekijken, naar de diensten informeren en de kosten controleren. Maar ik ga niet vrijwillig zes maanden lang haar lunches goedkeuren zonder haar eerst een voorbeeld te laten zien.

Ik heb al genoeg verantwoordelijkheden. Het is niet nodig dat ik er ook nog eens bij kom te zitten als gedaagde in de zaak Moeder tegen Gehaktbrood.

Maak alsjeblieft niets bijzonders

Op een gegeven moment werd gevraagd of er iets bijzonders was dat ze moesten maken.

Ik waardeer het aanbod. Maar ik vraag niet om Hell's Kitchen. Niemand hoeft Gordon Ramsay erbij te halen of de emotionele reis achter een wortel uit te leggen.

Ik zei tegen een restaurant: laat me weten wat er op de menukaart staat. Als er keuze is, kies ik daaruit. Doe alsjeblieft niets anders.

Ik wil de authentieke ervaring.

Als de lunch op dinsdag bestaat uit kalkoen, rijst en sperziebonen, dan wil ik dat proberen. Ik wil weten wat mama kan verwachten op een gewone dag, nadat de rondleiding voorbij is en de welkomstmap is opgeborgen.

Een speciaal voor mijn bezoek bereide maaltijd zou die vraag niet beantwoorden.

Ik ben ook benieuwd wat er gebeurt als ze de geplande maaltijd niet lust. Zijn er alternatieven? Kan ze iets simpels kiezen? Hoeveel flexibiliteit is er?

Want "ze eet het wel op als ze honger heeft" is geen eetplan waar ik me in wil vinden.

Moeder krijgt stemrecht – en een vork

Veel aspecten van dit proces voelen serieus, duur en emotioneel uitputtend aan. Eten geeft ons iets concreets om over te praten – en hopelijk ook iets om om te lachen.

Het is ook belangrijk voor mijn moeder. Dat heeft ze me duidelijk verteld, en ik luister.

Ze heeft al genoeg te maken met veel veranderingen. Ik wil dat ze maaltijden heeft waar ze naar uitkijkt, keuzes waar ze zich goed bij voelt en een plek aan tafel waar ze zich op haar gemak voelt.

Ik verwacht niet dat elk gerecht haar nieuwe favoriet wordt. Maar ik zou het wel fijn vinden als de lunch een kans maakt.

Ik blijf dus afspraken maken, vragen stellen en nauwkeurig bekijken wat elke instelling te bieden heeft.

En ik zal om een ​​proefexemplaar vragen.

De brochure kan me alles vertellen over de eetervaring. Mijn moeder kan me alles vertellen over de aardappelen.

Meer dan een bezoek: protheses, huisdieren en nog een gesprek

Vanmorgen, op weg naar mijn moeder in de fitnessruimte, kwam ik mijn vriendin tegen – de vrouw die me al had verteld over hamburgers en ijsthee.

Vandaag heb ik weer wat meer geleerd.

Ze vertelde me dat haar zoon in 2022 een teen geamputeerd had gekregen en nu aan zijn vierde prothese toe is. Ik heb er ook al vier. Op zijn prothese staat een draak. Op de mijne staat het logo van de New York Yankees.

Verschillende benaderingen van intimidatie.

Toen ik voor het eerst met haar in gesprek raakte, had ik nooit kunnen vermoeden dat we uiteindelijk zo'n klik zouden hebben. Maar dat is nu juist wat ik zo fijn vind aan deze gesprekken: ik leer steeds weer iets nieuws over de persoon die tegenover me zit.

Er was ook een chocoladebruine labrador genaamd Maverick in een van de kantoorruimtes. Ik weet zijn officiële functie niet, maar ik neem aan dat hij in het management zit.

Dat bracht me ertoe meer te weten te komen over de katten en honden die mijn vriend in de loop der jaren heeft gehad. Het waren er zoveel dat ik ze onmogelijk allemaal kan opnoemen voor dit bericht. Daarvoor had ik een notitieboekje, een stamboom en misschien wel de hulp van Maverick nodig gehad.

Gisteren schreef ik over het maken van tijd om op bezoek te gaan en te luisteren. Vanmorgen kon ik het gesprek voortzetten.

Ik begin deze vrouw beter te kennen dan alleen omdat we toevallig in dezelfde ruimte zijn. Ik weet waar ze haar zoete thee het liefst drinkt. Ik weet iets over haar zoon. Ik weet dat we iets gemeenschappelijks hebben wat ik nooit had ontdekt als ik alleen maar even gedag had gezegd en was doorgelopen.

En nu weet ik dat ze een leven lang verhalen over huisdieren heeft.

Het herstel van mijn moeder is de reden dat ik in die instelling terecht ben gekomen. Gaandeweg leer ik ook andere mensen kennen wier leven zich daar eveneens ontvouwt.

Ik herinner me niet alle details. Gelukkig denk ik niet dat vriendschap gepaard gaat met een quiz.

Maar ik ben blij dat ik gestopt ben. Ik ben blij dat ze me nog meer te vertellen had. En de vrouw die ik eerst omschreef als een andere bewoner, is nu iemand die ik mijn vriendin noem.