Van boodschappen naar huis dragen tot vechten voor onafhankelijkheid: de transformatie van moeder aan het werk zien

Ik ben in het verpleeghuis en breng wat tijd door met mijn moeder. We zijn nu buiten, genieten van de frisse lucht en praten met elkaar.

Vanmorgen werd een beslissing die ik lang geleden nam, bevestigd: ik had gelijk om geen carrière in de gezondheidszorg na te streven. Ik denk niet dat ik er de persoonlijkheid voor heb.

En dat is geen kritiek op mensen die in de gezondheidszorg werken. Integendeel. Door te zien wat de verzorgenden, verpleegkundigen en fysiotherapeuten doen, heb ik meer waardering gekregen voor het geduld dat nodig is om hun werk te doen.

Omdat het een makkelijke patiënt is.

Ze is lastig. Ze is veeleisend. En als ze iets wil, zorgt ze ervoor dat iedereen het weet.

Ik ben juist het tegenovergestelde.

"Ik wil"

Tijdens mijn gesprek met mijn moeder viel me op hoe vaak ze die twee woorden gebruikte: "Ik wil."

Ze wil de dagkamer uit. Ze wil daar niet de hele tijd zitten. Ze wil naar de fysiotherapieruimte.

Ik begrijp het.

De dagruimte klinkt voor haar als een gevangenis. Ze bevindt zich in een instelling waar andere mensen een vast schema hebben, waar ze afhankelijk is van personeel om zich te verplaatsen en waar ze niet zomaar kan opstaan ​​en doen wat ze wil, wanneer ze wil.

En als je erover nadenkt, is dat een aanzienlijk verlies aan onafhankelijkheid.

Ik wil ook dingen. Dat willen we allemaal. Het verschil is dat ik over het algemeen eerder geneigd ben om me aan te passen aan de omstandigheden dan om te blijven aandringen tot ik krijg wat ik wil.

Moeder heeft een andere aanpak.

Soms raak ik gefrustreerd door haar eisen. Dan moet ik mezelf eraan herinneren dat zij het is die daar woont. Zij moet haar dagen in die omgeving doorbrengen. Wat voor mij slechts een zoveelste klacht is, kan voor haar iets veel groters betekenen.

Dat betekent niet dat we direct aan alle vragen kunnen voldoen. Het personeel heeft ook andere patiënten om voor te zorgen, en praktische beperkingen bepalen wat er kan gebeuren.

Maar ik begrijp wel waarom moeder meer controle over haar dag wil hebben.

De vrouw die ik me herinner

Wat vooral moeilijk is, is me herinneren wie mijn moeder vroeger was.

Ik herinner me dat ik haar boodschappen zag dragen van Post Avenue in Westbury, New York, naar ons huis. Het was maar drie of vier straten, maar ze maakte die tocht met de boodschappen die ze voor ons gezin had gekocht.

Dat was de moeder die ik kende.

Ze ging naar buiten, deed wat er gedaan moest worden en bracht de boodschappen naar huis.

Tegenwoordig verblijft ze in een verpleeghuis. Haar mobiliteit is beperkt; ze heeft hulp nodig en ze wil graag naar de fysiotherapieruimte om sterker te worden.

Het is triest om die verandering te zien.

Ik wil niet beweren dat de vrouw die ik me herinner verdwenen is. Ze is nog steeds mijn moeder. Ze heeft nog steeds meningen, voorkeuren en een heel duidelijk beeld van wat ze wil.

Maar de omstandigheden in haar leven zijn drastisch veranderd.

De vrouw die vroeger zelf boodschappen naar huis droeg, is nu afhankelijk van anderen om te komen waar ze wil zijn.

En ik kan me voorstellen dat dat op een manier frustrerend voor haar is die ik niet helemaal kan begrijpen.

Een hernieuwde waardering voor zorgmedewerkers

Dit is ook de reden waarom ik weet dat ik de juiste beslissing heb genomen door geen carrière in de gezondheidszorg na te streven.

Ik kan mama helpen. Ik kan haar bezoeken, voor haar opkomen, vragen stellen en proberen haar te helpen bij het bepalen van de volgende fase in haar leven.

Maar kan ik de eisen van de patiëntenzorg de hele dag, elke dag aan? Dat is een ander verhaal.

Zorgmedewerkers moeten een evenwicht vinden tussen medeleven en de praktische realiteit. Ze hebben geduld, veerkracht en het vermogen nodig om om te gaan met mensen die bang, gefrustreerd, veeleisend of gewoonweg ontevreden zijn met hun omstandigheden.

Ik denk niet dat ik die baan goed genoeg zou kunnen doen om er mijn carrière van te maken.

Ik heb grenzen, en het is belangrijk om die te erkennen.

Het zorgt er ook voor dat ik de mensen die zich elke dag inzetten voor dit werk, meer waardeer.

Wat volgt er?

Mijn moeder wil het verpleeghuis verlaten en naar een woonzorgcentrum verhuizen. Ik ben nog steeds aan het kijken naar de mogelijkheden en probeer uit te vinden wat het beste bij haar past.

Maar achter alle klachten over de dagopvang, het eten en het reizen naar de fysiotherapie schuilt iets waar ik doorheen wil kijken.

Mama wil...

Moeder wil weer wat controle over haar leven hebben.

Ik wil ook dingen. Ik wil dat ze veilig is. Ik wil dat ze de kans krijgt om zoveel mogelijk zelfstandigheid terug te winnen. En ik wil haar helpen een woonsituatie te vinden waarin ze een betere levenskwaliteit kan hebben.

Die doelen komen niet altijd overeen met wat ze op dat moment wil, en er zullen ongetwijfeld lastige gesprekken volgen.

Voorlopig zijn we samen buiten.

Ik luister, denk na en schrijf.

En ik denk terug aan die ritjes van de supermarkt op Post Avenue naar ons huis in Westbury.

Het leven kan op onverwachte manieren veranderen. Soms is het moeilijkste niet om te bedenken wat je vervolgens moet doen, maar om te accepteren hoeveel er is veranderd en tegelijkertijd iemand te helpen om verder te gaan.

Dat is waar ik vandaag ben: buiten zittend met mijn moeder, denkend aan wie ze was, kijkend naar wie ze nu is, en hopend op wat de toekomst brengt.

Een bitterzoet bezoek aan de oogarts

Ik zit vandaag bij de oogarts – niet voor mezelf, maar voor mijn vader. Hij heeft een reguliere afspraak om de maculadegeneratie in beide ogen onder controle te krijgen.

Ik heb hem in zijn eigen auto gebracht. Hij past niet in mijn BMW X6, dus heeft hij een Chevrolet Blazer gekocht. Ik vind het prima om hem te vervoeren. Hij heeft me in de loop der jaren al vaak naar afspraken gebracht.

Maar vandaag voelt het bitterzoet aan.

Papa maakte zich zelf klaar. Hij kleedde zich aan, liep de trap af, stapte in de auto, deed zijn veiligheidsgordel om, stapte uit bij kantoor en liep naar binnen. Het was fijn om te zien dat hij zoiets belangrijks voor hem zelf regelde.

En dat zette me aan het denken over wat er nog meer belangrijk lijkt te zijn. Tv kijken en op zijn telefoon scrollen lijken ertoe te doen. Maar hij heeft zijn vrouw al sinds eind augustus niet meer gezien.

Hij heeft één poging gedaan. Ik heb hem niet meegenomen, en dat neem ik voor mijn rekening. Maar er is sindsdien geen nieuwe poging meer geweest. Hij zegt dat hij te veel pijn heeft om te gaan.

Vandaag is hij op deze afspraak verschenen.

Ik zeg niet dat zijn pijn niet echt is. Ik zit met de tegenstrijdigheid en met het verdriet dat ik zie hoe hij zich voor het ene inspant, terwijl de afstand tot zijn vrouw blijft groeien. Ik kan die keuze niet voor hem maken.

Wat ik kan zien, wat ik niet kan beheersen

Ik heb eerder geschreven over de strijd met mijn moeder en haar tweede beroerte, over het stellen van grenzen aan mijn vader, en recentelijk over de steeds rommeliger wordende spullen in zijn huis. Ik wil graag delen wat ik heb opgemerkt – en wat ik ermee leer doen.

Ik ben een herstellende alcoholist. Ik ben al 17 jaar nuchter. Ik denk dat ik altijd al een verslavende geest heb gehad. Alcohol was mijn belangrijkste manier om met het leven om te gaan – of het te ontvluchten – maar eten, televisie en andere dingen konden me ook in hun greep krijgen. Op een gegeven moment woog ik minstens 159 kilo. Ik zeg "minstens" omdat de weegschaal daar stopte.

Ik begrijp dat alcoholisme een ziekte is en dat genetica een rol kan spelen. We erven genen van beide ouders. Maar herstel heeft me ook geleerd om niet met de vinger te wijzen of anderen een label op te plakken. Alleen iemand zelf kan zijn of haar eigen verslaving herkennen. Ik kan over mijn eigen ervaring praten en overeenkomsten zien, maar ik kan mijn vader niet diagnosticeren.

Ik merk al een tijdje dat hij dingen bewaart "voor het geval dat". Er liggen verlopen medicijnen, stapels papieren bij zijn computer die hij nooit lijkt te lezen, en oude post. De laatste tijd merk ik ook dat er steeds meer bewerkte voedingsmiddelen via Amazon in huis komen.

Toen mijn moeder nog thuis woonde, zou ze niet zoveel ongezond eten hebben gekocht. Nu ze er niet meer is, lijken de keuzes van mijn vader te veranderen. Ik ga niet controleren wat hij koopt of proberen zijn huishouden te regelen.

Vanmorgen heb ik een foto gemaakt van de benedenverdieping – de keuken en de tv-hoek. Het was nooit een plaatje voor een woonmagazine, maar het was vroeger wel netter en er waren gezondere producten te vinden. Het verschil was moeilijk te zien.

Toch betekent het feit dat ik iets opmerk niet dat ik het kan beheersen. Ik heb mijn grens gesteld. De keuzes van mijn vader zijn zijn eigen keuzes, en mijn herstel en welzijn moet ik zelf beschermen.

Het is nu eenmaal zo. Ik kan erom geven, eerlijk zijn over wat ik zie, en loslaten wat niet mijn verantwoordelijkheid is.

Moeder maakt vooruitgang – en blijkbaar ben ik nu haar man

Vanmorgen, na mijn dialyse, ben ik bij mijn moeder op bezoek geweest in het verpleeghuis.

Toen ik bij haar kamer aankwam, was ze er niet.

Dat is eigenlijk een goede zaak.

Ze was in revalidatie.

Ik kreeg te horen dat mijn moeder vooruitgang boekt, wat geweldig nieuws was. Ze heeft nog steeds iemand nodig die haar linkerbeen ondersteunt omdat het steeds doorzakt, maar vooruitgang is vooruitgang.

Na alles wat er gebeurd is, neem ik het graag aan.

Uiteindelijk kwam moeder terug naar haar kamer.

En toen nam het bezoek van vandaag een wending waar ik niet op voorbereid was.

Er is een nieuwe huisgenoot

Mijn moeder heeft zaterdag een nieuwe huisgenoot gekregen.

Haar vorige huisgenote, Jenny, is afgelopen maandag vertrokken. Ik weet de naam van de nieuwe huisgenote nog niet, maar ik weet wel dat ze haar heup heeft gebroken, een operatie heeft ondergaan en nu daar aan het herstellen is.

De nieuwe huisgenoot kwam de kamer binnen terwijl ik er was.

Er werd wat geplaagd en gegrapt.

Ik ben niet zo goed in het voeren van gesprekken, maar ik heb wel meegedaan.

Ze vertelde dat ze ook slechthorend is, dus blijkbaar hebben moeder en haar nieuwe huisgenoot al iets gemeen.

Alles verliep prima.

Een normaal gesprek.

Normaal bezoek aan een verpleeghuis.

En toen keek ze ons aan en stelde een vraag:

“Is dat uw echtgenoot?”

Pardon?

Het spijt me.

Wat?

GOOR!!!!

Ik geloof dat er momenten in het leven zijn waarop het menselijk brein zichzelf beschermt door tijdelijk te weigeren informatie te verwerken.

Dit was zo'n moment.

Van alle mogelijke relaties die ze had kunnen bedenken...

Zoon?

Neef?

Relatief?

Vriend?

Een willekeurige kale man die na zijn dialyse in de verkeerde kamer terechtkwam?

Nee.

Echtgenoot.

Ik denk het wel... Goed voor mama?

Nadat ik van het eerste trauma was hersteld, kwam ik op een ander idee.

Ik neem aan dat dat een compliment voor mama is?

Misschien?

Blijkbaar ziet ze er jong genoeg uit om mijn man te zijn.

Goed zo.

Helaas betekent dat ook dat ik er blijkbaar oud genoeg uitzie om met mijn moeder getrouwd te zijn.

Niet goed voor mij.

Ik kies ervoor om me in plaats daarvan te richten op de voortgang van moeders revalidatie.

Ze is aan het werk.

Het gaat beter met haar.

Haar linkerbeen heeft nog steeds ondersteuning nodig, maar ze gaat de goede kant op.

Ze heeft een nieuwe huisgenoot.

En blijkbaar ben ik ergens tussen de dialysebehandeling en mijn opname in het verpleeghuis tientallen jaren ouder geworden.

In elk geval kom ik terug.

Ik heb een paar minuten nodig om het braaksel uit mijn mond te spoelen.

Dan kan ik me misschien eens goed voorstellen aan mijn nieuwe huisgenoot.

“Hallo. Ik ben Niel. Haar zoon.”

Laten we ervoor zorgen dat we dat al vroeg vastleggen.

Na de dialyse, rondleidingen in een verzorgingstehuis en klachten: ik heb de oceaan en spek nodig

Vandaag was zo'n dag waarop mijn interne batterij al rood begon te knipperen voordat ik de deur binnenstapte.

Na mijn dialyse heb ik een rondleiding gehad in The Palms, een verzorgingstehuis dat ik overweeg voor mijn moeder.

De dialyse van vandaag was iets zwaarder dan die van maandag. Toen alles eindelijk klaar was, ben ik niet eens meer naar mijn herstelbijeenkomst geweest.

In plaats daarvan had ik een andere missie:

Bezorg het avondeten van mama.

Ham, griesmeelpap en erwten.

Goor.

Ik weet zeker dat er wel iemand is die die combinatie geweldig vindt. Die iemand ben ik niet.

Na de dialyse en een rondleiding door The Palms ging ik met de maaltijd van mijn moeder naar het verpleeghuis.

En toen begon het geklaag.

Blijkbaar is alles vreselijk

Het ging maar door.

Het eten.

Fysiotherapie.

Verpleging.

Dit.

Dat.

Iets anders.

Soms zei mijn moeder dingen die, vanuit mijn perspectief, niet overeenkwamen met wat er werkelijk was gebeurd. Ik heb dat al eerder meegemaakt met mijn beide ouders, en vandaag had ik niet veel energie meer over om uit te zoeken wat klopte, wat frustratie was en wat misschien iets heel anders was.

Ik voelde dat ik mijn grens bereikte.

Toen HALT me te binnen.

Hongerig.

Boos.

Alleen.

Moe.

Ik voelde me op drie van de vier punten op mijn schaal.

Ik laat iedereen raden welke drie het zijn.

Maak je er niet te veel zorgen over.

Het belangrijkste was dat ik doorhad wat er aan de hand was voordat ik me liet meeslepen in een discussie die toch niets zou opleveren.

Zie je morgen

Uiteindelijk vertelde ik mijn moeder dat ik wegging en dat ik haar morgen weer zou zien.

Morgen bezoek ik een ander verzorgingstehuis.

Haar reactie?

“Kom niet.”

Mijn antwoord?

"Zie je morgen."

Op dat moment voelde het minder als een discussie en meer als verzet.

Bah.

Gisteren schreef ik over de noodzaak om grenzen te stellen. Vandaag was eigenlijk weer een gelegenheid om dat in de praktijk te brengen.

Ik heb niet gediscussieerd.

Ik heb niet op elke klacht gereageerd.

Ik bleef daar niet tot ik helemaal uitgeput en boos was.

Ik ben vertrokken.

Soms is dat de gezondste optie.

Ik ben nog steeds bezig met het werk

Het frustrerende is dat ik, ondanks al deze gesprekken, nog steeds probeer te doen wat mijn moeder wil.

Ze wil graag in een verzorgingshuis wonen.

Ik bezoek dus verschillende woonzorgcentra.

Ik ben kamers aan het bekijken.

Ik leer meer over diensten.

Ik ben de kosten aan het berekenen.

Ik stel vragen.

Ik probeer me voor te stellen hoe haar leven er op elk van deze plekken uit zou zien.

Vervolgens loop ik het verpleeghuis binnen en hoor ik de ene klacht na de andere over de plek waar ze momenteel verblijft.

Ik begrijp dat ze gefrustreerd is. Ze heeft veel meegemaakt.

Maar ik heb zelf ook wel het een en ander meegemaakt.

Vandaag begon het allemaal met dialyse, ging verder met een rondleiding in het verzorgingstehuis en eindigde met het bezorgen van ham, griesmeelpap en erwten, terwijl ik luisterde naar een overzicht van vrijwel elke afdeling in het gebouw.

Uiteindelijk is de tank leeg.

De mijne was leeg.

Dus ik ging naar huis.

Morgen sta ik op en doe ik het opnieuw.

Nog een faciliteit.

Nog een rondreis.

Toch weer een bezoekje aan mama, ondanks haar "kom vandaag niet".

En hopelijk is dit weer een herinnering voor mezelf dat ik niet alles in één dag hoef op te lossen.

Ik heb de oceaan en spek nodig

Gelukkig staat me eind oktober iets te wachten.

Ik ga op een cruise.

En na de afgelopen weken denk ik dat ik precies weet wat ik nodig heb:

De oceaan en spek.

Veel oceaan.

Een onredelijke hoeveelheid spek.

Misschien ga ik ergens zitten, uitkijkend over het water, met een bord vol spek in mijn handen, en doe ik helemaal niets voor wie dan ook.

Geen rondleidingen in verzorgingshuizen.

Geen klachten over gespecialiseerde verpleging.

Geen ham, griesmeelpap en erwten.

Geen probleemoplossing.

Alleen ik, de oceaan en genoeg ontbijtvlees om een ​​cardioloog zorgen te baren.

Maar eerst, morgen.

Nog een woonvoorziening voor senioren met begeleiding.

Nog een bezoekje aan mama.

Want zelfs als ze zegt: "Kom niet," weet ik soms dat ze eigenlijk wil dat ik blijf komen.

Dus...

Tot morgen, mam.