Ik zit vandaag bij de oogarts – niet voor mezelf, maar voor mijn vader. Hij heeft een reguliere afspraak om de maculadegeneratie in beide ogen onder controle te krijgen.
Ik heb hem in zijn eigen auto gebracht. Hij past niet in mijn BMW X6, dus heeft hij een Chevrolet Blazer gekocht. Ik vind het prima om hem te vervoeren. Hij heeft me in de loop der jaren al vaak naar afspraken gebracht.
Maar vandaag voelt het bitterzoet aan.
Papa maakte zich zelf klaar. Hij kleedde zich aan, liep de trap af, stapte in de auto, deed zijn veiligheidsgordel om, stapte uit bij kantoor en liep naar binnen. Het was fijn om te zien dat hij zoiets belangrijks voor hem zelf regelde.
En dat zette me aan het denken over wat er nog meer belangrijk lijkt te zijn. Tv kijken en op zijn telefoon scrollen lijken ertoe te doen. Maar hij heeft zijn vrouw al sinds eind augustus niet meer gezien.
Hij heeft één poging gedaan. Ik heb hem niet meegenomen, en dat neem ik voor mijn rekening. Maar er is sindsdien geen nieuwe poging meer geweest. Hij zegt dat hij te veel pijn heeft om te gaan.
Vandaag is hij op deze afspraak verschenen.
Ik zeg niet dat zijn pijn niet echt is. Ik zit met de tegenstrijdigheid en met het verdriet dat ik zie hoe hij zich voor het ene inspant, terwijl de afstand tot zijn vrouw blijft groeien. Ik kan die keuze niet voor hem maken.
