Een bitterzoet bezoek aan de oogarts
Ik zit vandaag bij de oogarts – niet voor mezelf, maar voor mijn vader. Hij heeft een reguliere afspraak om de maculadegeneratie in beide ogen onder controle te krijgen.
Ik heb hem in zijn eigen auto gebracht. Hij past niet in mijn BMW X6, dus heeft hij een Chevrolet Blazer gekocht. Ik vind het prima om hem te vervoeren. Hij heeft me in de loop der jaren al vaak naar afspraken gebracht.
Maar vandaag voelt het bitterzoet aan.
Papa maakte zich zelf klaar. Hij kleedde zich aan, liep de trap af, stapte in de auto, deed zijn veiligheidsgordel om, stapte uit bij kantoor en liep naar binnen. Het was fijn om te zien dat hij zoiets belangrijks voor hem zelf regelde.
En dat zette me aan het denken over wat er nog meer belangrijk lijkt te zijn. Tv kijken en op zijn telefoon scrollen lijken ertoe te doen. Maar hij heeft zijn vrouw al sinds eind augustus niet meer gezien.
Hij heeft één poging gedaan. Ik heb hem niet meegenomen, en dat neem ik voor mijn rekening. Maar er is sindsdien geen nieuwe poging meer geweest. Hij zegt dat hij te veel pijn heeft om te gaan.
Vandaag is hij op deze afspraak verschenen.
Ik zeg niet dat zijn pijn niet echt is. Ik zit met de tegenstrijdigheid en met het verdriet dat ik zie hoe hij zich voor het ene inspant, terwijl de afstand tot zijn vrouw blijft groeien. Ik kan die keuze niet voor hem maken.
Wat ik kan zien, wat ik niet kan beheersen
Ik heb eerder geschreven over de strijd met mijn moeder en haar tweede beroerte, over het stellen van grenzen aan mijn vader, en recentelijk over de steeds rommeliger wordende spullen in zijn huis. Ik wil graag delen wat ik heb opgemerkt – en wat ik ermee leer doen.
Ik ben een herstellende alcoholist. Ik ben al 17 jaar nuchter. Ik denk dat ik altijd al een verslavende geest heb gehad. Alcohol was mijn belangrijkste manier om met het leven om te gaan – of het te ontvluchten – maar eten, televisie en andere dingen konden me ook in hun greep krijgen. Op een gegeven moment woog ik minstens 159 kilo. Ik zeg "minstens" omdat de weegschaal daar stopte.
Ik begrijp dat alcoholisme een ziekte is en dat genetica een rol kan spelen. We erven genen van beide ouders. Maar herstel heeft me ook geleerd om niet met de vinger te wijzen of anderen een label op te plakken. Alleen iemand zelf kan zijn of haar eigen verslaving herkennen. Ik kan over mijn eigen ervaring praten en overeenkomsten zien, maar ik kan mijn vader niet diagnosticeren.
Ik merk al een tijdje dat hij dingen bewaart "voor het geval dat". Er liggen verlopen medicijnen, stapels papieren bij zijn computer die hij nooit lijkt te lezen, en oude post. De laatste tijd merk ik ook dat er steeds meer bewerkte voedingsmiddelen via Amazon in huis komen.
Toen mijn moeder nog thuis woonde, zou ze niet zoveel ongezond eten hebben gekocht. Nu ze er niet meer is, lijken de keuzes van mijn vader te veranderen. Ik ga niet controleren wat hij koopt of proberen zijn huishouden te regelen.
Vanmorgen heb ik een foto gemaakt van de benedenverdieping – de keuken en de tv-hoek. Het was nooit een plaatje voor een woonmagazine, maar het was vroeger wel netter en er waren gezondere producten te vinden. Het verschil was moeilijk te zien.
Toch betekent het feit dat ik iets opmerk niet dat ik het kan beheersen. Ik heb mijn grens gesteld. De keuzes van mijn vader zijn zijn eigen keuzes, en mijn herstel en welzijn moet ik zelf beschermen.
Het is nu eenmaal zo. Ik kan erom geven, eerlijk zijn over wat ik zie, en loslaten wat niet mijn verantwoordelijkheid is.