Een bitterzoet bezoek aan de oogarts
Ik zit vandaag bij de oogarts – niet voor mezelf, maar voor mijn vader. Hij heeft een reguliere afspraak om de maculadegeneratie in beide ogen onder controle te krijgen.
Ik heb hem in zijn eigen auto gebracht. Hij past niet in mijn BMW X6, dus heeft hij een Chevrolet Blazer gekocht. Ik vind het prima om hem te vervoeren. Hij heeft me in de loop der jaren al vaak naar afspraken gebracht.
Maar vandaag voelt het bitterzoet aan.
Papa maakte zich zelf klaar. Hij kleedde zich aan, liep de trap af, stapte in de auto, deed zijn veiligheidsgordel om, stapte uit bij kantoor en liep naar binnen. Het was fijn om te zien dat hij zoiets belangrijks voor hem zelf regelde.
En dat zette me aan het denken over wat er nog meer belangrijk lijkt te zijn. Tv kijken en op zijn telefoon scrollen lijken ertoe te doen. Maar hij heeft zijn vrouw al sinds eind augustus niet meer gezien.
Hij heeft één poging gedaan. Ik heb hem niet meegenomen, en dat neem ik voor mijn rekening. Maar er is sindsdien geen nieuwe poging meer geweest. Hij zegt dat hij te veel pijn heeft om te gaan.
Vandaag is hij op deze afspraak verschenen.
Ik zeg niet dat zijn pijn niet echt is. Ik zit met de tegenstrijdigheid en met het verdriet dat ik zie hoe hij zich voor het ene inspant, terwijl de afstand tot zijn vrouw blijft groeien. Ik kan die keuze niet voor hem maken.
Wat ik kan zien, wat ik niet kan beheersen
Ik heb eerder geschreven over de strijd met mijn moeder en haar tweede beroerte, over het stellen van grenzen aan mijn vader, en recentelijk over de steeds rommeliger wordende spullen in zijn huis. Ik wil graag delen wat ik heb opgemerkt – en wat ik ermee leer doen.
Ik ben een herstellende alcoholist. Ik ben al 17 jaar nuchter. Ik denk dat ik altijd al een verslavende geest heb gehad. Alcohol was mijn belangrijkste manier om met het leven om te gaan – of het te ontvluchten – maar eten, televisie en andere dingen konden me ook in hun greep krijgen. Op een gegeven moment woog ik minstens 159 kilo. Ik zeg "minstens" omdat de weegschaal daar stopte.
Ik begrijp dat alcoholisme een ziekte is en dat genetica een rol kan spelen. We erven genen van beide ouders. Maar herstel heeft me ook geleerd om niet met de vinger te wijzen of anderen een label op te plakken. Alleen iemand zelf kan zijn of haar eigen verslaving herkennen. Ik kan over mijn eigen ervaring praten en overeenkomsten zien, maar ik kan mijn vader niet diagnosticeren.
Ik merk al een tijdje dat hij dingen bewaart "voor het geval dat". Er liggen verlopen medicijnen, stapels papieren bij zijn computer die hij nooit lijkt te lezen, en oude post. De laatste tijd merk ik ook dat er steeds meer bewerkte voedingsmiddelen via Amazon in huis komen.
Toen mijn moeder nog thuis woonde, zou ze niet zoveel ongezond eten hebben gekocht. Nu ze er niet meer is, lijken de keuzes van mijn vader te veranderen. Ik ga niet controleren wat hij koopt of proberen zijn huishouden te regelen.
Vanmorgen heb ik een foto gemaakt van de benedenverdieping – de keuken en de tv-hoek. Het was nooit een plaatje voor een woonmagazine, maar het was vroeger wel netter en er waren gezondere producten te vinden. Het verschil was moeilijk te zien.
Toch betekent het feit dat ik iets opmerk niet dat ik het kan beheersen. Ik heb mijn grens gesteld. De keuzes van mijn vader zijn zijn eigen keuzes, en mijn herstel en welzijn moet ik zelf beschermen.
Het is nu eenmaal zo. Ik kan erom geven, eerlijk zijn over wat ik zie, en loslaten wat niet mijn verantwoordelijkheid is.
Een koelere middag met mama, een warmer gesprek en de voortdurende strijd om grenzen
Vandaag zit ik buiten met mijn moeder bij het verpleeghuis. Het is hier zo'n 20 graden Fahrenheit koeler, wat een enorm verschil maakt. We genieten van de frisse lucht en praten, en ik doe wat ik vaker doe: schrijven terwijl het leven zich om me heen ontvouwt.
Ons gesprek ging over mijn vader, haar man en wat er thuis speelt.
Soms gaan de gesprekken met je moeder niet alleen over haar herstel of wat er daarna gebeurt. Het worden gesprekken over het leven dat ze heeft geleefd, de relatie waarin ze zich bevindt en wat ze mist.
En dat is waar we vandaag de dag staan.
Nog een rondje met papa
Gisteravond kregen mijn vader en ik weer ruzie.
Deze keer hadden we een discussie over de vuilnisbakken buiten.
Ja, de vuilnisbakken.
Op donderdag vroeg hij of ik de afvalbakken van de stoeprand naar binnen had gehaald. Ik antwoordde: Ja, die had ik naar binnen gehaald.
Laten we even vooruitspoelen naar gisteravond.
Hij stelde me dezelfde vraag nogmaals.
Mijn antwoord was kort en bondig: "Dat heb ik je gisteren al verteld."
Hij antwoordde: "Ik weet nog steeds niet of ze zijn binnengebracht."
Op dat moment gaf ik hem mijn definitieve antwoord op de kwestie:
"Je kunt opstaan en kijken."
Dat was blijkbaar niet het antwoord waarop hij had gehoopt.
Vervolgens vertelde hij me dat we beleefd tegen elkaar moesten zijn.
Mijn antwoord?
"Hoezo ben ik niet beleefd?"
Ik weiger niet om beleefd te zijn. Ik weiger om een dienstknecht te zijn.
Er is een verschil.
Ik stel grenzen, en blijkbaar kan hij die niet accepteren.
Mijn buik laten zien? Nee, doe gewoon het juiste.
Het gesprek ging verder.
Mijn vader vroeg wat hij moest doen. Wilde ik dat hij zijn buik liet zien?
Voor wie die uitdrukking niet kent: hij bedoelde dat hij zich aan mij onderdanig maakte.
Mijn antwoord was simpel.
"Nee, ik wil dat je het juiste doet en mama het geld geeft dat ze heeft verdiend."
Daar gaat het om.
Mijn moeder heeft tientallen jaren gewerkt en geld verdiend. Ik heb een volmacht over haar bezittingen om haar financiën te beheren en haar zorg te regelen. Toch heeft mijn vader vrijwillig geweigerd informatie te delen over het 401(k)-pensioenplan van haar werkgever.
Ondertussen bezoek ik verschillende verzorgingstehuizen om te kijken hoe de volgende fase in het leven van mijn moeder eruit zou kunnen zien en hoe we dat kunnen betalen.
Het gaat er niet om dat ik controle over mijn vader wil hebben.
Het gaat erom ervoor te zorgen dat de middelen waarover moeder beschikt, in kaart worden gebracht en op de juiste manier worden ingezet voor haar zorg.
Ik hoef niet dat hij zich aan mij onderwerpt. Ik wil dat hij meewerkt aan wat goed is voor mama.
Dat zijn twee heel verschillende dingen.
Ondertussen, terug in het huis...
Er is nog een ander aspect van deze situatie dat ik niet kan negeren.
Terwijl dit alles gaande is, blijft de rommel in huis maar toenemen.
Ik heb het over junkfood, dozen, papieren, oude medicijnen en andere dingen die opduiken op plekken waar ze niet thuishoren.
Het wordt steeds moeilijker om het te negeren.
Ik begin me af te vragen of mijn vader dwangmatig verzamelgedrag ontwikkelt. Ik kan geen diagnose stellen en ik weet niet waardoor hij al die spullen verzamelt, maar vanuit mijn perspectief loopt de situatie uit de hand.
Het lijkt zich overal te verspreiden.
En voordat iemand met de vinger wijst, laat ik eerst iets toegeven: mijn kamer is zelf ook niet bepaald opgeruimd. Ik ga niet doen alsof mijn persoonlijke ruimte thuishoort in een tijdschrift over interieurorganisatie.
Er is echter een verschil tussen een rommelige kamer hebben en toezien hoe de rommel zich door de hele woonruimte ophoopt tot het een steeds groter wordend probleem wordt.
Ik beweer niet dat mijn huis perfect georganiseerd is. Ik zeg alleen dat wat ik zie een probleem begint te worden.
Ik ben van plan om wat foto's te maken en die in een toekomstig bericht te delen. Ik wil dat mensen begrijpen waar ik het over heb, en niet alleen mijn beschrijving lezen en er iets anders bij verzinnen.
Ik zal erop letten dat ik persoonlijke informatie bescherm op alle foto's die ik deel, vooral als er medicijnetiketten of andere privédetails zichtbaar zijn.
De rommel zorgt voor nog meer stress in een toch al moeilijke situatie.
Ik probeer mijn moeder te helpen bij de overgang naar een meer geschikte woonsituatie, terwijl ik tegelijkertijd worstel met de gespannen relatie met mijn vader. Ondertussen wordt het huis waar we allebei wonen steeds lastiger om mee om te gaan.
Dat is veel.
Buiten zitten met mama
En dat brengt me terug naar waar ik nu ben.
Ik ben buiten met mijn moeder, we genieten van het koelere weer en we praten wat.
Ze vertelt me over andere mensen in de instelling.
Ze heeft gezien hoe stellen samenwerken in therapie. Ze heeft partners hun geliefden zien bezoeken. Ze ziet hoe mensen elkaar steunen tijdens een moeilijke periode in hun leven.
En ik kan niet anders dan het contrast opmerken dat ze beschrijft.
Haar man heeft haar op die manier niet gesteund.
Tenminste, zo ervaart zij het.
Hij is er niet om haar te ondersteunen tijdens de therapie. Hij bezoekt haar niet en brengt geen tijd met haar door zoals zij ziet dat andere partners wel doen voor hun geliefden.
In plaats daarvan ben ik degene die de bezoeken aflegt, vragen stelt, faciliteiten bekijkt en probeert uit te zoeken wat de volgende stappen zijn.
Ik ben niet op zoek naar een medaille. Ik ben haar zoon.
Maar ik begrijp wel waarom het zien van die andere stellen bij haar moeilijke gevoelens kan oproepen.
Let tijdens het herstel van een ernstige medische gebeurtenis op wie er voor je klaarstaat. Let op wie zich inspant. Let op de mensen die naast je zitten, je aanmoedigen en je helpen de dag door te komen.
En soms merk je wie er ontbreekt.
Ik weet niet alles wat er in hun 56-jarige huwelijk is gebeurd. Ik ga ook niet doen alsof ik dat wel weet.
Maar ik zie nu wat er gebeurt, en ik hoor wat mama te zeggen heeft.
Grenzen stellen is niet hetzelfde als onbeleefd zijn
Mijn vader en ik zitten duidelijk niet op één lijn.
Hij wil dat we beleefd tegen elkaar zijn.
Ik wil dat we alles doen wat nodig is om mama te helpen.
Die doelen hoeven niet onverenigbaar te zijn.
We kunnen het oneens zijn zonder respectloos te zijn. We kunnen moeilijke gesprekken voeren zonder van elke vraag een machtsstrijd te maken. We kunnen samenwerken aan praktische zaken zonder dat de een verwacht dat de ander altijd voor hem of haar klaarstaat.
En we kunnen het over moeders financiën hebben zonder dat het gesprek uitmondt in een discussie over wie zich aan wie onderwerpt.
Ik vraag mijn vader niet om zijn buik te laten zien.
Ik vraag hem om te helpen bij het oplossen van de financiële problemen die ervoor zorgen dat mijn moeder niet de zorg krijgt die ze wil.
Ik probeer ook grenzen te stellen aan wat ik bereid ben te doen, hoe ik behandeld wil worden en hoeveel energie ik kan besteden aan deze aanhoudende conflicten.
Ik krijg dialyse. Ik moet zelf voor mijn gezondheid zorgen. Ik heb herstelbijeenkomsten, verantwoordelijkheden en een leven buiten het verpleeghuis.
Ik kan niet elke dag strijden tegen problemen die met samenwerking opgelost zouden kunnen worden.
En dat wil ik niet.
Wat gebeurt er vervolgens?
Voorlopig ga ik gewoon door.
Ik blijf zoeken naar mogelijkheden voor begeleid wonen voor mijn moeder. Ik blijf proberen inzicht te krijgen in haar financiële situatie. Ik blijf haar bezoeken en luisteren naar wat ze te zeggen heeft.
En ik zal grenzen blijven stellen wanneer gesprekken met mijn vader niet meer productief zijn.
De situatie thuis is een ander punt van zorg waar ik iets aan moet doen, vooral nu de rommel zich steeds verder ophoopt.
Ik heb niet alle antwoorden.
Ik weet niet hoe dit uiteindelijk zal aflopen.
Maar doordat ik vandaag buiten met mijn moeder zat en naar haar luisterde terwijl ze vertelde over de stellen die ze samen ziet werken, heeft dat me wel aan het denken gezet.
Soms is ondersteuning helemaal niet ingewikkeld.
Het verschijnt.
Het ligt naast iemand.
Het helpt hen de volgende stap te zetten, zelfs als die stap moeilijk is.
En soms betekent dat gewoon het werk doen dat gedaan moet worden, zonder applaus te verwachten.
Dat is wat ik voor mijn moeder probeer te doen.
Wat de vuilnisbakken betreft, ik denk dat we het erover eens zijn dat mijn vader die zelf kan controleren.
Ik ben haar zoon, niet zijn dienaar.
Wanneer het helpen van je moeder betekent dat je een grens moet stellen
Vanmiddag raakte ik gefrustreerd door mijn moeder.
Ik ben ontzettend gefrustreerd.
Het was lunchtijd in het verpleeghuis, wat betekende dat het ook tijd was voor een van moeders favoriete bezigheden wanneer ze in een instelling verblijft:
Klachten over het eten.
Haar favoriete woord lijkt 'vreselijk' te zijn .
Ze gebruikt het veel.
Meer dan veel.
Vandaag ging de frustratie echter niet alleen over de vraag of de lunch alweer een slechte recensie verdiende.
Terwijl mijn moeder aan het eten was, stond ik in de gang toen een van de verzorgenden naar me toe kwam. Ze uitte een aantal zorgen.
Moeder eet niet genoeg. Ze wil meteen na het eten gaan slapen, ook al is haar verteld dat ze minstens 30 minuten rechtop moet blijven zitten. Haar maag is nog steeds niet tot rust gekomen sinds haar tweede beroerte. Ze is ook gefrustreerd omdat het soms te lang duurt voordat iemand reageert als ze op de belknop drukt.
Er zijn wellicht nog een paar andere dingen genoemd die ik vergeten ben.
Ik begrijp de klachten afzonderlijk.
Maar als je ze allemaal bij elkaar optelde, begon ik gefrustreerd te raken.
Wat wil moeder nou eigenlijk?
We hebben dit al eerder besproken.
Moeder wil niet naar huis. Ze wil het verpleeghuis verlaten en uiteindelijk naar een woonzorgcentrum verhuizen.
bezoek ik twee verzorgingshuizen om daarbij te helpen.
Maar ik heb haar vandaag nog eens iets uitgelegd: verhuizen naar een andere instelling zal niet per se alles oplossen wat haar niet bevalt aan deze instelling.
Er zullen nog andere bewoners zijn.
Het personeel zal nog steeds voor meerdere mensen zorgen.
Er zullen nog steeds menu's zijn waar ze geen controle over heeft.
Er zullen nog steeds momenten zijn dat ze op een belknop drukt en er niet zomaar iemand naast haar bed verschijnt.
Dat is onderdeel van het compromis dat je sluit als je kiest voor een zorginstelling in plaats van thuis te blijven wonen.
Thuis zou ze veel meer controle hebben over wat ze eet, wanneer ze eet, wanneer ze naar bed gaat en veel van de andere dingen waar ze zich nu aan ergert.
Die optie wil ze niet.
Dat respecteer ik.
Maar kiezen voor een andere optie betekent dat je compromissen moet sluiten.
En dat was precies waar we vandaag geen vooruitgang boekten.
Ik ga niet het onmogelijke najagen
Uiteindelijk heb ik mijn moeder iets verteld wat misschien hard klonk.
Ik ga niet al die moeite doen om een andere opvang te vinden, alles te regelen, de financiën af te handelen, haar te verhuizen en haar ergens anders te laten settelen als we toch weer in dezelfde cyclus terechtkomen.
Nieuwbouw.
Nieuwe kamer.
Nieuwe medewerkers.
Nieuw eten.
Hetzelfde woord:
"Vreselijk."
Ik wil haar graag helpen een plek te vinden waar ze zich veilig en op haar gemak voelt en goed behandeld wordt.
Ik ben bereid om de faciliteiten te bezichtigen.
Ik ben bereid vragen te stellen.
Ik ben bereid om de financiële problemen op te lossen.
Ik ben bereid haar te helpen haar doel te bereiken.
Ik kan niet garanderen dat ze alles leuk zal vinden.
Geen enkele faciliteit kan dat.
Ik moest mezelf verwijderen
Uiteindelijk besefte ik dat het gesprek nergens toe leidde.
Ik was gefrustreerd.
Ze veranderde haar standpunt niet.
Ik veranderde de mijne niet.
Het gesprek voortzetten zou ons beiden alleen maar meer van streek maken.
Dus ik vertelde haar dat ik me uit de situatie moest terugtrekken.
Dat is een grens die ik nu nodig heb.
Er is een verschil tussen iemand helpen en de verantwoordelijkheid nemen om die persoon gelukkig te maken.
Ik kan mama helpen.
Ik kan geen geluk voor haar fabriceren.
En ik kan niet steeds van de ene naar de andere instelling blijven rennen op zoek naar een plek waar absoluut alles precies is zoals zij het wil.
En dan is er nog het geld
Er is nog een andere praktische realiteit.
Begeleid wonen kost geld.
Mogelijk een flink bedrag.
Als moeder hoe dan ook ongelukkig zal zijn, ongeacht waar ze woont, moet ik een lastige vraag stellen:
Waarom zou ze een aanzienlijk bedrag uitgeven aan een verhuizing als het resultaat toch dezelfde ontevredenheid zal opleveren?
Daar gingen mijn gedachten vandaag naartoe.
Als ze zowel in een verzorgingstehuis als thuis ongelukkig zal zijn, dan is het financieel gezien aanzienlijk goedkoper om ongelukkig thuis te zijn.
Dat betekent niet dat ik heb besloten dat ze naar huis moet.
Dat betekent niet dat ik de zoektocht opgeef.
Ik bezoek de faciliteiten deze week nog steeds.
Maar ik begin te beseffen dat het vinden van een nieuwe woning voor mijn moeder en het vinden van een plek waar ze nooit zal klagen, twee totaal verschillende opdrachten zijn.
Ik kan aan de eerste werken.
De tweede is niet van mij.
Vandaag moest ik mezelf daaraan herinneren en weglopen voordat frustratie het gesprek overnam.
Morgen is een nieuwe dag.
En blijkbaar moet ik ergens nog een restaurant vinden waar het eten niet het predicaat "vreselijk" verdient.
Wens me succes.