Koffiegesprekken met Donna: Ik had een notitieboekje mee moeten nemen

De koffie die vandaag bezorgd werd, was een kleine Dutch Bros Americano met vanille en room.

En ik heb nieuws: mijn vriend heeft een naam.

Donna Woods.

Zij is de vrouw die ik heb leren kennen tijdens mijn bezoeken aan mijn moeder in het verpleeghuis. Onze eerdere gesprekken gingen over hamburgers, zoete thee, protheses en zoveel huisdieren dat ik er een apart adresboek voor nodig heb.

Vandaag ging het gesprek verder. Mijn vermogen om het bij te houden niet.

Ik kwam erachter dat haar man vuilnisman was geweest en later een Toys "R" Us-winkel had gebouwd. Voordat ik alle details kon horen, waren we alweer overgestapt op pecannotenijs, een aardbeienmilkshake, koffie en donuts, en Pensacola, Florida.

Ik geloof dat dat de volgorde was. Mogelijk heb ik een aansluitende vlucht gemist.

Ik waande me nog steeds in de Toys "R" Us, terwijl Donna al een toetje aan het bestellen was.

Ze sprak vast zo'n 200 woorden per minuut. Dat is mijn onofficiële schatting. Ik had niet de apparatuur – of de verwerkingssnelheid – om het te verifiëren.

Maar ik had het naar mijn zin.

Ik leer dat ik niet elk detail hoef te onthouden om van een gesprek met Donna te genieten. Ik kan luisteren, volgen wat ik kan volgen en accepteren dat ik misschien met vragen blijf zitten over hoe we van het ophalen van afval tot een aardbeienmilkshake zijn gekomen.

Donna had vervolgens dingen te doen.

De koffiegesprekken van 11 uur stonden voor de deur en ze was mensen aan het verzamelen. Ze ontmoette nieuwe bewoners, groette verpleegkundigen en zorgde ervoor dat iedereen wist dat er een plek was waar ze terecht konden en met iemand konden praten.

Ik weet niet of ze een officiële rol heeft bij de organisatie hiervan. Voor zover ik kon zien, wachtte ze niet op een officiële titel.

Donna was druk bezig de aanwezigen te begroeten.

Door naar haar te kijken, zag ik een andere kant van de vriendin waarover ik heb geschreven. Ik heb het gehad over het belang van luisteren en tijd maken voor mensen. Vandaag zag ik Donna haar eigen versie van 'er zijn' doen: mensen begroeten, zichzelf voorstellen en hen uitnodigen voor een gesprek.

Ze had een volle sociale agenda en leek er klaar voor om anderen te helpen er ook een te krijgen.

Ik ben naar deze instelling gekomen omdat mijn moeder daar verblijft. Gaandeweg merk ik dat ik ook steeds meer uitkijk naar deze gesprekken. Bij elk bezoek leer ik iets meer over Donna en zie ik iets meer van de gemeenschap rondom mijn moeder.

Vandaag bestond die gemeenschap uit een enthousiaste recruiter en een afspraak voor een kop koffie om 11 uur 's ochtends.

Volgende keer neem ik misschien een notitieboekje mee.

Hoewel ik, gezien Donna's tempo, waarschijnlijk eerst steno moet leren.

Meer dan een bezoek: protheses, huisdieren en nog een gesprek

Vanmorgen, op weg naar mijn moeder in de fitnessruimte, kwam ik mijn vriendin tegen – de vrouw die me al had verteld over hamburgers en ijsthee.

Vandaag heb ik weer wat meer geleerd.

Ze vertelde me dat haar zoon in 2022 een teen geamputeerd had gekregen en nu aan zijn vierde prothese toe is. Ik heb er ook al vier. Op zijn prothese staat een draak. Op de mijne staat het logo van de New York Yankees.

Verschillende benaderingen van intimidatie.

Toen ik voor het eerst met haar in gesprek raakte, had ik nooit kunnen vermoeden dat we uiteindelijk zo'n klik zouden hebben. Maar dat is nu juist wat ik zo fijn vind aan deze gesprekken: ik leer steeds weer iets nieuws over de persoon die tegenover me zit.

Er was ook een chocoladebruine labrador genaamd Maverick in een van de kantoorruimtes. Ik weet zijn officiële functie niet, maar ik neem aan dat hij in het management zit.

Dat bracht me ertoe meer te weten te komen over de katten en honden die mijn vriend in de loop der jaren heeft gehad. Het waren er zoveel dat ik ze onmogelijk allemaal kan opnoemen voor dit bericht. Daarvoor had ik een notitieboekje, een stamboom en misschien wel de hulp van Maverick nodig gehad.

Gisteren schreef ik over het maken van tijd om op bezoek te gaan en te luisteren. Vanmorgen kon ik het gesprek voortzetten.

Ik begin deze vrouw beter te kennen dan alleen omdat we toevallig in dezelfde ruimte zijn. Ik weet waar ze haar zoete thee het liefst drinkt. Ik weet iets over haar zoon. Ik weet dat we iets gemeenschappelijks hebben wat ik nooit had ontdekt als ik alleen maar even gedag had gezegd en was doorgelopen.

En nu weet ik dat ze een leven lang verhalen over huisdieren heeft.

Het herstel van mijn moeder is de reden dat ik in die instelling terecht ben gekomen. Gaandeweg leer ik ook andere mensen kennen wier leven zich daar eveneens ontvouwt.

Ik herinner me niet alle details. Gelukkig denk ik niet dat vriendschap gepaard gaat met een quiz.

Maar ik ben blij dat ik gestopt ben. Ik ben blij dat ze me nog meer te vertellen had. En de vrouw die ik eerst omschreef als een andere bewoner, is nu iemand die ik mijn vriendin noem.

Ik bracht de koffie. Zij brachten het gesprek.

Zoals ik al vertelde, heeft mijn moeder in drie maanden tijd twee beroertes gehad. Ze verblijft nu in een verpleeghuis, met als doel om uiteindelijk naar een woonzorgcentrum te verhuizen en weer mobiel genoeg te worden om naar Thailand te gaan.

Stap voor stap. Letterlijk.

Voordat ik naar een herstelbijeenkomst in de middag ging, ben ik even langsgegaan en trof haar aan in de dag- en activiteitenruimte, waar ze samen met een aantal andere bewoners aan het lunchen was.

Ik bracht haar Dunkin' koffie omdat de wereld erop draait, en koffie in een ziekenhuis doet me meestal twijfelen of hardlopen nog wel een optie is.

Terwijl ik daar was, moest ik terugdenken aan mijn tijd als callcentertrainee.

In een vorig leven speelde ik telefoongesprekken na met mijn leerlingen. Ik speelde de agressieve beller, de beller met een accent, de zachtaardige beller en de beller die ouder was dan ik.

Voor die laatste rol zou ik praten. En praten. En praten. En praten.

Ik zou een simpele vraag over een account kunnen omtoveren tot een schilderachtige rondreis zonder enige geschatte aankomsttijd.

Maar ik deed het met een reden. Ik wilde mijn leerlingen laten begrijpen dat een telefoongesprek over meer kan gaan dan alleen wat er op hun computerscherm verschijnt. Voor iemand die niet veel bezoek krijgt of niet veel mensen heeft om mee te praten, kan zo'n telefoontje een welkome kans zijn om contact te leggen.

Ik wilde dat ze de persoon hoorden, zelfs als het gesprek een omweg nam.

Vandaag werd ik weer aan die les herinnerd.

Ik ontmoette een vrouw die me vertelde dat ze in Pensacola, Florida, had gewoond. Ik kwam erachter dat haar favoriete hamburger van McDonald's was en dat de beste ijsthee van Bojangles kwam. En dat was nog maar een deel van het gesprek.

Ik kwam aan met koffie en vertrok met restauranttips. Een productief bezoek, hoe je het ook bekijkt.

Ik weet niet hoe vaak ze bezoek krijgt. Ik weet niet of ze die verhalen die ochtend al had verteld of dat ze wachtte tot iemand ze zou vertellen.

Ik weet alleen dat ze wilde praten, en ik had de kans om te luisteren.

Het zette me aan het denken over hoe vaak ik zo gefocust raak op het doel van een bezoek – de updates, de volgende stappen, de dingen die gedaan moeten worden – dat ik vergeet ruimte te laten voor een gewoon gesprek.

Het herstel van mijn moeder kent momenteel veel doelen. Gespecialiseerde verpleging. Begeleid wonen. Mobiliteit. Thailand.

Maar er is ook nog vandaag. Lunch in de activiteitenruimte. Een goede kop koffie. Een gesprek over hamburgers en zoete thee.

Ik deel dit vooral als herinnering aan mezelf: als ik tijd heb om door mijn telefoon te scrollen, heb ik waarschijnlijk ook tijd om iemand te bellen.

En als er iemand ouder in je leven is, hoop ik dat je ook even belt of langskomt.

Ik hoef niet per se iets perfects te zeggen. Ik kan wat koffie halen, een stoel aanschuiven en luisteren.

Blijkbaar kan ik ook mijn volgende maaltijd plannen.