Vanmorgen, op weg naar mijn moeder in de fitnessruimte, kwam ik mijn vriendin tegen – de vrouw die me al had verteld over hamburgers en ijsthee.
Vandaag heb ik weer wat meer geleerd.
Ze vertelde me dat haar zoon in 2022 een teen geamputeerd had gekregen en nu aan zijn vierde prothese toe is. Ik heb er ook al vier. Op zijn prothese staat een draak. Op de mijne staat het logo van de New York Yankees.
Verschillende benaderingen van intimidatie.
Toen ik voor het eerst met haar in gesprek raakte, had ik nooit kunnen vermoeden dat we uiteindelijk zo'n klik zouden hebben. Maar dat is nu juist wat ik zo fijn vind aan deze gesprekken: ik leer steeds weer iets nieuws over de persoon die tegenover me zit.
Er was ook een chocoladebruine labrador genaamd Maverick in een van de kantoorruimtes. Ik weet zijn officiële functie niet, maar ik neem aan dat hij in het management zit.
Dat bracht me ertoe meer te weten te komen over de katten en honden die mijn vriend in de loop der jaren heeft gehad. Het waren er zoveel dat ik ze onmogelijk allemaal kan opnoemen voor dit bericht. Daarvoor had ik een notitieboekje, een stamboom en misschien wel de hulp van Maverick nodig gehad.
Gisteren schreef ik over het maken van tijd om op bezoek te gaan en te luisteren. Vanmorgen kon ik het gesprek voortzetten.
Ik begin deze vrouw beter te kennen dan alleen omdat we toevallig in dezelfde ruimte zijn. Ik weet waar ze haar zoete thee het liefst drinkt. Ik weet iets over haar zoon. Ik weet dat we iets gemeenschappelijks hebben wat ik nooit had ontdekt als ik alleen maar even gedag had gezegd en was doorgelopen.
En nu weet ik dat ze een leven lang verhalen over huisdieren heeft.
Het herstel van mijn moeder is de reden dat ik in die instelling terecht ben gekomen. Gaandeweg leer ik ook andere mensen kennen wier leven zich daar eveneens ontvouwt.
Ik herinner me niet alle details. Gelukkig denk ik niet dat vriendschap gepaard gaat met een quiz.
Maar ik ben blij dat ik gestopt ben. Ik ben blij dat ze me nog meer te vertellen had. En de vrouw die ik eerst omschreef als een andere bewoner, is nu iemand die ik mijn vriendin noem.
