Het Scharnierexperiment: Aanschouw mijn magnifieke verzameling van absoluut niets
Dames en heren, ik presenteer u de huidige stand van zaken van The Hinge Experiment™.
Probeer uw enthousiasme in bedwang te houden.
Op het moment van schrijven ziet mijn Hinge-matchwachtrij er als volgt uit:
“Er zijn momenteel geen wedstrijden.”
Dat is alles.
Dat is de update.
Dank u voor uw komst.
Kijk eens hoeveel ruimte er is!
Ik meen het serieus.
Kijk eens naar dit prachtige scherm.
Schoon.
Overzichtelijk.
Georganiseerd.
Geen enkele vervelende wedstrijd die waardevolle digitale ruimte in beslag neemt.
Marie Kondo zou trots zijn.
Na het ontkoppelen van Kelli, Missing Me en meest recentelijk Gina, heb ik iets bereikt wat maar weinig mensen durven te doen op een datingapp:
Inbox Zero.
Maar het is geen e-mail.
Het zijn vrouwen.
Oké, dat klonk aanzienlijk erger dan ik bedoelde.
Laten we verdergaan.
Hinge heeft een aantal suggesties
Wat ik vooral prettig vind, is dat Hinge me niet zomaar vertelt:
“Er zijn momenteel geen wedstrijden.”
Daarop volgt direct iets wat verdacht veel lijkt op:
'Wilt u ons daarvoor wat geld geven?'
Er is een reus:
VERBETER JE PROFIEL
knop.
En daaronder:
UPGRADE NAAR HINGEX
Ooooooh.
Ik snap hoe dit werkt.
Hinge staat eigenlijk naast mijn volledig lege datinglijst te fluisteren:
"Dat is jammer. Weet je... misschien kan je creditcard uitkomst bieden."
Wat een mooi zelfvertrouwen heb je daar.
Het zou jammer zijn als er iets mee zou gebeuren.
Maar ik raak niet in paniek
Kijk, daar zit het in.
Ik vind dit eigenlijk prima.
Zou ik een wedstrijd willen spelen?
Zeker.
Zou ik graag met iemand willen praten?
Absoluut.
Zou ik graag iemand ontmoeten, uitgaan, lachen, uit eten gaan, naar de film gaan, ergens een autoritje maken en uiteindelijk iemand speciaal in mijn leven hebben?
Ja.
Maar zoals ik onlangs schreef:
Ik ben niet wanhopig.
Er is een verschil tussen verlangen naar gezelschap en de behoefte om het te creëren.
Ik houd gesprekken niet open om vervolgens op mijn Hinge-account te kunnen zeggen:
“Kijk! Drie vrouwen!”
Als niemand communiceert, wat heeft het dan voor zin?
Kelli kreeg haar kans.
Missing Me had bijna Meeting Me kunnen worden.
Gina kreeg haar kans.
Die gesprekken hebben niets opgeleverd.
Dus ik heb het huis schoongemaakt.
En nu...
ZIE HET HUIS.
Het is buitengewoon schoon.
Mogelijk veroordeeld.
Maar absoluut schoon.
"Op Hinge worden matches bewuster gemaakt."
Het scherm geeft me ook de volgende informatie:
"Op Hinge worden matches bewuster gemaakt."
Nou, ze doen er in ieder geval heel bewust aan om niet met mij te matchen.
Ik heb respect voor die toewijding.
Hier is geen sprake van dubbelzinnigheid.
Geen tegenstrijdige signalen.
Geen "Goedemorgen" gevolgd door 72 uur stilte.
Een gigantisch leeg scherm met de volgende tekst:
NEE.
Op een vreemde manier is het verfrissend.
En wat gebeurt er nu?
Er verandert niets.
Ik gebruik Hinge nog steeds.
Ik blijf zoeken.
Ik blijf likes sturen als iemand interessant lijkt.
Misschien krijg ik morgen wel een wedstrijd.
Misschien volgende week.
Misschien komt er uiteindelijk wel iemand opdagen die daadwerkelijk een gesprek wil voeren.
En misschien – en dit is wel een beetje te optimistisch – gebruiken we deze datingapp wel om een echte date.
Stel je de mogelijkheden eens voor.
Tot die tijd betaal ik niemand om te doen alsof de lege wachtrij niet leeg is.
Ik laat me zeker niet ontmoedigen omdat een algoritme mijn droomhuwelijk niet op tijd heeft bezorgd.
Ik heb nog genoeg andere dingen te doen in mijn leven.
Daten zou een aanvulling zijn.
Niet de definitie ervan.
Huidige officiële Hinge-stand
Kelli: Ongeëvenaard.
Ik mis je: Ongeëvenaard.
Gina: Ongeëvenaard.
Actuele gesprekken: 0.
Huidige wedstrijden: 0.
Aankomende data: 0.
Scharnier suggereert dat ik geld moet uitgeven: Natuurlijk.
Het zelfvertrouwen van Steve de leguaan: wordt steeds onuitstaanbaarder. 🦎
Ik zie hem al voor me, naast me, starend naar dit scherm met dat zelfvoldane reptielengezicht.
"Zie je wel, man. Geef me een riem en laten we naar het strand gaan."
Nog niet, Steve.
Nog niet.
Het scharnierexperiment gaat verder.
En voor iedereen die interesse heeft om deel uit te maken van de cast...
Blijkbaar zijn er vacatures.
Blijkbaar is mijn PayPal-abonnement van $498,99 nu een Facebook-evenement
De oplichters worden steeds creatiever.
Vandaag ontving ik een e-mail met deze wonderbaarlijk alarmerende onderwerpregel:
“Agnes V. Burden nodigde u uit om kennis te nemen van: Uw abonnementsbetaling van $498,99 is voldaan.”
Wachten.
Heb ik een abonnement gekocht?
Voor $498,99?
En Agnes organiseert een evenement om me erover te vertellen?
Ik waardeer de uitnodiging, Agnes, maar ik denk dat ik die dag bezet ben.
🚩 Het eerste rode vlaggetje is eigenlijk een gigantische waarschuwing
Dit wordt interessant omdat de e-mail blijkbaar gegenereerd wordt via het evenementensysteem van Facebook, in plaats van dat het simpelweg een normale PayPal-melding lijkt te zijn.
En Facebook plakt er praktisch een waarschuwingslabel op voor ons:
“Deze uitnodiging voor het evenement is niet door Meta verzonden. Wees voorzichtig met het klikken op links of het verstrekken van persoonlijke gegevens.”
Dat is niet bepaald subtiel.
Het ogenschijnlijke afzenderadres is notification@facebookmail.com, waardoor iemand zou kunnen denken: "Het kwam via Facebook, dus het zal wel legitiem zijn."
Maar dat is nu juist de truc.
De schermafbeelding geeft aan dat Agnes V. Burden het evenement heeft aangemaakt. Het evenement zelf lijkt de oplichtingsboodschap te bevatten.
Dat is een belangrijk onderscheid: een legitiem platform kan gebruikt worden om content te verspreiden die door iemand anders is gemaakt.
🎉 Je bent uitgenodigd! Je geld is weg!
De titel van het evenement luidt:
"Mededeling: Uw abonnementsbetaling van $498,99 is voldaan."
Vervolgens ontvangen we de gebruikelijke Facebook-uitnodiging:
Gaat | Misschien | Kan niet gaan
Ik vind het lastig om de juiste RSVP te kiezen.
Gaaf: Ja, ik wil absoluut aanwezig zijn bij de verdwijning van $498,99.
Misschien: Dat hangt ervan af. Zal er eten zijn?
Kan niet gaan: Sorry, ik heb om 13:00 uur nog een frauduleuze transactie.
Maar dan komen we bij de eigenlijke beschrijving van het evenement:
"Bill heeft $498,99 betaald voor een abonnement via uw PayPal-account bij een onbekende verkoper met een onbekend IP-adres."
Er zijn zoveel vragen.
Wie is Bill?
Waarom geeft Bill mijn geld uit?
Waarom heet PayPal ineens “Pay_Pal”?
En wat wordt er precies bedoeld met een "IP-adres van een onbekende verkoper" ?
Maar maak je geen zorgen.
Ze hebben er handig genoeg een telefoonnummer bij gezet.
🚩 En DAT is het punt
In het bericht staat dat als ik de verkoper niet herken, ik het nummer moet bellen dat in de uitnodiging staat.
Daar zit de clou.
Die $498,99 is niet per se het doel.
Het doel is wellicht om me in paniek te brengen over die $498,99 en me ertoe aan te zetten het nummer te bellen.
De FTC waarschuwt specifiek voor dit soort oplichting met abonnementsverlengingen. Slachtoffers ontvangen berichten waarin staat dat er honderden dollars van hun rekening zijn afgeschreven voor een abonnement en worden gevraagd een nummer te bellen om dit te betwisten. Zodra ze bellen, kunnen oplichters proberen financiële gegevens te bemachtigen, het slachtoffer overhalen om toegang op afstand tot hun computer te verlenen, of een nep-terugbetalingsprobleem verzinnen waardoor het slachtoffer uiteindelijk geld overmaakt. Consumentenadvies
Met andere woorden:
De valse beschuldiging veroorzaakt paniek.
Het telefoonnummer biedt de oplichter een toegangspoort.
🚩 Deze Facebook-evenementversie is niet uniek
Dit trok echt mijn aandacht.
Ik vond een opvallend vergelijkbaar rapport in de Scam Tracker van het Better Business Bureau uit juli 2026.
In dat rapport werd een uitnodiging voor een evenement van Facebook/Meta beschreven, waarin een betaling van $749,49 via MetaPay werd geëist, compleet met dezelfde waarschuwing dat de uitnodiging niet door Meta was verzonden. De ontvanger werd vervolgens verzocht een telefoonnummer te bellen als de betaling niet geautoriseerd was. Het Better Business Bureau (BBB) classificeerde dit rapport als phishing.
Verschillende hoeveelheid.
Een andere veronderstelde transactie.
Ander telefoonnummer.
Een zeer vergelijkbaar draaiboek.
Dat is een nuttige herinnering dat oplichters niet altijd het hele e-mailsysteem van een bedrijf hoeven te vervalsen. Soms kunnen ze legitieme functies misbruiken – uitnodigingen voor evenementen, agenda-uitnodigingen, gedeelde documenten, opmerkingen of andere meldingen – om hun boodschap te bezorgen.
💰 Wat moet ik doen met mijn $498,99?
Ten eerste bel ik niet naar het nummer in de uitnodiging.
Ik klik ook nergens op in het evenement om de vermeende kosten te "oplossen".
Als ik me echt zorgen maakte dat er $498,99 via PayPal was afgeschreven, zou ik zelfstandig de echte PayPal-app of -website openen en mijn transacties controleren.
Ik zou ook de bank- of creditcardrekening controleren die eraan gekoppeld is.
De FTC adviseert dezelfde aanpak voor verdachte abonnementsberichten: controleer uw eigen financiële gegevens en gebruik, indien nodig, contactgegevens waarvan u zeker weet dat ze betrouwbaar zijn – niet het telefoonnummer in het verdachte bericht. Consumentenadvies
Wat als de transactie van $498,99 er niet tussen staat?
Dan valt er niets terug te betalen.
En er is absoluut geen reden om Agnes te bellen.
🧠 Psychologie is beter dan grammatica
Wat deze oplichting potentieel effectief maakt, is niet perfecte spelling of een geraffineerd verhaal.
Het is het getal:
$498.99
Dat is groot genoeg om iemand in paniek te brengen.
Je neemt niet de tijd om "Pay_Pal" te analyseren.
Het is geen wonder dat een financiële transactie een Facebook-evenement is geworden.
Je vraagt niet wie Bill is.
Zie je:
JE HEBT ZOWEL $498,99 VERLOREN.
Dan:
BEL DIT NUMMER.
Dat is sociale manipulatie.
De oplichter hoeft je niet te overtuigen van het hele verhaal.
Ze hebben alleen maar nodig dat je je voldoende zorgen maakt om de volgende stap te zetten.
🏡 Wees een goede buur
Ik heb dit al eerder gezegd, en ik blijf het herhalen.
Als je zoiets ziet, blijf dan niet passief.
Vertel het aan je ouders.
Vertel het aan je grootouders.
Vertel het aan je vrienden.
Vertel het aan de buurman die niet zo handig is met technologie.
Deel schermafbeeldingen.
Meld verdachte berichten.
De FTC adviseert zelfs om met iemand die je vertrouwt te praten – een vriend, familielid of buur – als je niet zeker weet of iets oplichting is. Die tweede blik kan de paniek doorbreken waar deze oplichtingspraktijken op inspelen. Consumentenadvies
Je zou het wellicht meteen als verdacht herkennen.
Iemand anders ziet misschien $498,99 en denkt dat zijn of haar geld verdwijnt.
Soms betekent goed nabuurschap simpelweg zeggen:
“Bel dat nummer niet. Laten we eerst uw daadwerkelijke rekening controleren.”
Agnes, ik moet helaas afwijzen
Agnes V. Burden, hartelijk dank voor de uitnodiging voor de viering van mijn denkbeeldige abonnement van $498,99.
Helaas:
Ga je? Nee.
Misschien? Nee.
Kun je niet gaan? Absoluut niet.
En ik ga je telefoonnummer absoluut niet bellen.
Volg NielFlamm.com/blog voor meer oplichtingsmails, dubieuze autodeals op TikTok, verdachte recruiters en alle andere creatieve onzin die verder in mijn inbox belandt.
Wat klopt er niet aan deze foto?
Toegankelijkheid begint al op de parkeerplaats
Ik was donderdag bij de Harris Teeter in de wijk Rivertowne en zag daar deze elektrische boodschappenscooters geparkeerd staan. De meesten van jullie zullen er waarschijnlijk niets vreemds aan vinden. Maar naar mijn mening laat deze foto een hiaat zien in hoe we over toegankelijkheid denken.
Allereerst wil ik Harris Teeter bedanken voor het beschikbaar stellen van deze apparatuur aan klanten met mobiliteitsproblemen, waaronder ikzelf. Deze scooters maken boodschappen doen een stuk makkelijker en minder stressvol. Ik waardeer het enorm dat ze beschikbaar zijn.
Hier ligt mogelijk een punt waarop mijn mening controversieel kan zijn, of misschien zelfs kleinzielig kan lijken voor iemand die nog nooit moeite heeft gehad om een parkeerplaats over te steken.
De scooters staan binnen.
Iemand die er een nodig heeft, moet eerst van zijn of haar auto naar de winkel en door de ingang lopen voordat hij of zij bij de hulpmiddelen komt die hem of haar helpen zich te verplaatsen. Voor sommige klanten is die tocht op zich al lastig.
De hulp is er. Maar je moet er eerst wel bij kunnen komen.
Ik weet niet of winkels op grond van de Americans with Disabilities Act verplicht zijn om deze scooters aan te bieden. Mijn zorg betreft het dagelijkse gebruik ervan. Vanuit mijn perspectief voelt het aanbieden van mobiliteitshulp pas nadat iemand binnen is, als een halfslachtige oplossing.
Ik heb voorgesteld om de scooters tijdens openingstijden in een daarvoor bestemde, overdekte ruimte bij de invalidenparkeerplaatsen te stallen, waarbij de parkeerplaatsen en toegangspaden vrijgehouden worden. Medewerkers die winkelwagens ophalen, kunnen die ruimte controleren en de scooters naar binnen brengen wanneer de winkel sluit.
Ik begrijp dat deze apparaten duur zijn. Weersomstandigheden, opladen, beveiliging en onderhoud moeten allemaal in overweging worden genomen. Daarom stel ik een beheerde regeling voor tijdens kantooruren. Als stalling buiten niet praktisch is, zou een eenvoudige manier om een scooter vanaf de parkeerplaats aan te vragen een oplossing kunnen bieden.
De mensen die deze apparaten nodig hebben, zouden inspraak moeten hebben in waar en hoe ze beschikbaar worden gesteld.
Ik heb recensies geschreven over hotels waar, vanuit mijn ervaring als gast met mobiliteitsproblemen, de aandacht voor toegankelijkheid minimaal was – vooral in de badkamers. Een voorziening kan aanwezig zijn en toch onhandig of moeilijk te gebruiken zijn. De details zijn belangrijk wanneer je er zelf van afhankelijk bent.
Ik zou graag zien dat een bedrijf het voortouw neemt door klanten te vragen: "Wat zou uw bezoek vanaf het moment van aankomst aangenamer maken?"
Ik geloof dat dit soort zorg een waardevolle beloning kan opleveren in de vorm van klantloyaliteit, terugkerende klanten en aanbevelingen. Wanneer een bedrijf een alledaagse taak gemakkelijker maakt, onthouden mensen dat.
Dus, bedankt Harris Teeter, voor het beschikbaar stellen van deze scooters. Ze maken echt een verschil voor klanten zoals ik.
Overweeg alstublieft om uw auto een paar stappen verder te brengen, naar de parkeerplaats, waar we hem wellicht als eerste nodig hebben.
Nextdoor heeft het roer omgegooid – en daarvoor geef ik ze een compliment
Als ik tijd besteed aan het geven van feedback aan Nextdoor, moet ik ook erkennen wanneer ik zie dat het bedrijf iets positiefs doet.
En vandaag viel me iets op:
Nextdoor lijkt de reacties op LinkedIn weer te hebben ingeschakeld.
Ja, ik geef Nextdoor een compliment.
Een week geleden: Geen reacties
Een Nextdoor LinkedIn-bericht van ongeveer een week geleden ter promotie van #GoodNeighborDay had de mogelijkheid om te reageren uitgeschakeld. Liken, Reposten en Delen waren wel mogelijk, maar reageren was grijs.
Ik heb hier eerder al feedback op gegeven. Voor een bedrijf dat is opgebouwd rond gesprekken in de buurt, leek het beperken van de communicatie op de eigen sociale media van het bedrijf een vreemde keuze.
Maar er veranderde iets.
Reacties zijn weer mogelijk
Een recentere post ter promotie van de Fave Awards 2026 staat reacties toe.
Er is ook nog een ander Nextdoor-bericht tussen deze twee waar je op kunt reageren.
Wat de reden ook is, de reacties lijken weer terug te zijn.
En weet je wat?
Prima. Ik juich die beslissing toe.
Ik weet niet wie de verandering heeft doorgevoerd of waarom. Ik weet niet of de communicatieafdeling de aanpak heeft heroverwogen, of dit tijdelijk is, of dat er een andere verklaring is.
En ik beweer absoluut niet dat mijn feedback er iets mee te maken had.
Ik kan alleen documenteren wat ik zie:
Reacties waren uitgeschakeld. Nu zijn ze bij meerdere recente berichten weer wel mogelijk.
Dat is een stap in de goede richting.
Teruggaan op een eerdere stap kan vooruitgang betekenen
Bedrijven moeten niet bang zijn om een beslissing te heroverwegen.
Als ik ergens naartoe rijd en besef dat ik een verkeerde afslag heb genomen, rijd ik niet nog 60 kilometer verder om te bewijzen dat ik me aan de route had gehouden.
Ik draai me om.
Van koers veranderen is niet per se een teken van zwakte.
Soms is het een teken van goed leiderschap.
Een sociaal netwerk moet sociaal zijn
Nextdoor is gebouwd rondom communicatie tussen mensen.
Dat betekent niet dat de LinkedIn-pagina spam, misbruik of ongepast gedrag moet tolereren. Moderatie heeft een doel.
Maar er is een belangrijk verschil tussen:
Het gesprek in goede banen leiden
En
waardoor het gesprek wordt belemmerd.
Als Nextdoor heeft besloten om dat gesprek weer toe te staan, vind ik dat een goede zet.
Lof waar lof verschuldigd is
Ik heb al veel feedback gegeven over de communicatie, het leiderschap, de transparantie van onderzoek, de moderatie, de verdienmodellen en de aandeelhouderswaarde van Nextdoor.
En ja, ik wacht nog steeds op de gedetailleerde Insights-gegevens die ik heb aangevraagd.
Maar verantwoording afleggen werkt twee kanten op.
Als ik bereid ben om publiekelijk aan te geven waar Nextdoor naar mijn mening kan verbeteren, moet ik ook publiekelijk erkennen wanneer ik vind dat Nextdoor iets goed doet.
Deze casestudy gaat niet over het dagelijks vinden van fouten.
Het gaat om observeren, vragen stellen, feedback geven en documenteren wat er gebeurt.
Dus vandaag:
Goed gedaan, Nextdoor. Ga zo door.
En nu over die Insights-gegevens...
Volg mijn doorlopende Nextdoor-casestudy op NielFlamm.com/blog.
Dag 91: Weer een e-mail verzonden. De vraag is niet veranderd.
Dag 91.
Ik heb officieel nog een e-mail naar het Nextdoor-team gestuurd.
En na 91 dagenis het me gelukt om het verzoek nog korter te maken.
Niet omdat de kwestie minder belangrijk is geworden.
Omdat ik geen manieren meer weet om de vraag duidelijker te maken.
Het verzoek is nog steeds ongelooflijk eenvoudig
Nextdoor publiceerde een Insights-rapport over woonverzekeringen waarin lezers werd verteld dat ze contact konden opnemen voor "gedetailleerde gegevens, aanvullende doelgroepsegmenten en strategische aanbevelingen".
Een ander rapport van Nextdoor Insights over financieel advies en beleggen deed een soortgelijk aanbod.
Dus ik deed iets wat blijkbaar radicaal was.
Ik heb om de gedetailleerde gegevens gevraagd.
Niet de blogberichten.
Geen links naar samenvattingen die ik al gelezen heb.
Geen uitleg over waar de informatie op de website van Nextdoor verschijnt.
De gedetailleerde gegevens waarnaar in de berichten wordt verwezen.
En vandaag, op dag 91, heb ik weer een e-mail verstuurd.
Deze keer heb ik de keuzes vrij gemakkelijk gemaakt
Mijn e-mail stelt in wezen één vraag:
Kan Nextdoor de gedetailleerde gegevens verstrekken waarnaar in deze rapporten wordt verwezen? Zo niet, waarom niet?
Dat is alles.
Op dit punt vraag ik niet eens meer om een ja.
Een nee is een antwoord.
"De gegevens zijn niet beschikbaar" is een mogelijk antwoord.
"De gegevens zijn alleen toegankelijk voor adverteerders" is een mogelijk antwoord.
"Je moet aan bepaalde voorwaarden voldoen" is een mogelijk antwoord.
"Iemand anders behandelt deze verzoeken" is een veelvoorkomend antwoord.
Stilte is geen bevredigend antwoord.
91 dagen is een lange tijd om één vraag te stellen
Wat begon als een onderzoeksverzoek is gaandeweg iets veel interessanters voor me geworden.
Het is een casestudy geworden op het gebied van bedrijfscommunicatie.
Wat gebeurt er als uw bedrijf mensen publiekelijk oproept contact op te nemen voor meer informatie, en iemand dat daadwerkelijk doet?
Blijkbaar heb ik in mijn geval genoeg materiaal voor 91 dagen schrijven.
Ik denk niet dat dat de beoogde contentmarketingstrategie was.
Maar hier zijn we dan.
Ik bied nog steeds een eenvoudigere optie aan
Ik heb herhaaldelijk gezegd dat ik bereid ben om te praten.
Stuur me een e-mail.
Bel me.
Videoconferentie.
Virtuele koffie.
Ik heb geen zin om hier een eindeloos spelletje zakelijke e-mailpingpong van te maken.
Ik praat liever dan dat ik typ.
En ik verberg me zeker niet.
Ik heb dezelfde contactgegevens toegevoegd als eerder.
Dag 91: Weer een e-mail in de inbox
Misschien is vandaag wel de dag.
Misschien leest iemand bij Nextdoor de e-mail en zegt:
"Wacht even... heeft nog niemand hierop geantwoord?"
Misschien komen de gedetailleerde gegevens nog binnen.
Misschien kan iemand uitleggen waarom dit niet mogelijk is.
Beide opties brengen het verhaal verder.
Tot die tijd wordt dag 91 aan de casestudy toegevoegd.
Er is weer een e-mail verzonden.
Dezelfde vraag.
Ik wacht nog steeds op het antwoord.
Volg de doorlopende Nextdoor-casestudy op NielFlamm.com/blog.