Voordat ik vanochtend mijn moeder bezocht, ben ik even langs Harris Teeter gegaan om wat boodschappen te doen.
Een salade voor mij. Twee plakjes kalkoen, twee plakjes rosbief en twee plakjes Zwitserse kaas voor mama. Letterlijk twee plakjes van elk – ze zei dat ze niet veel eet, dus ik volgde haar instructies op.
Ik heb ook een fruitsalade met ananas, aardbeien en meloen gekocht.
Daarna ben ik bij McDonald's gestopt voor een kleine koffie, die ik met punten heb betaald. Even wat boodschappen doen, en wat punten inwisselen. Ik voelde me al behoorlijk voldaan voordat ik überhaupt bij de faciliteit aankwam.
Ik liet een paar spullen in moeders kamer vallen en liep met de rest naar de woonkamer. Ik kon haar in de verte zien.
Ik liep naar binnen en raad eens wie daar was?
Donna Woods.
“Niel!”
“Hallo, Donna Woods!”
Het is prettig om een kamer binnen te lopen en je naam te horen roepen. Een paar jaar geleden had ik Donna nog maar net ontmoet. Nu begroeten we elkaar.
Direct daarna zei ze nog iets, met haar gebruikelijke razendsnelle tempo.
Ik heb absoluut geen idee wat het was.
Op de televisie stond Chicago PD op een volume dat suggereerde dat de dagverblijfruimte was gevraagd om mee te werken aan het onderzoek.
Aan de hand van de televisie en Donna's spreektempo kon ik vaststellen dat er gesproken werd. Verder had ik ondertitels nodig gehad.
Maar Donna had gezelschap.
Een groep studenten van de opleiding tot verpleegassistent had zich om haar heen verzameld, en ze gaf een showtje weg.
Ik weet niet wat er die ochtend op hun lesprogramma stond, maar ze waren op tijd aangekomen voor het onderdeel over Donna Woods.
Ik heb haar mensen zien verzamelen voor koffiepraatjes, verpleegkundigen zien begroeten, nieuwe bewoners zien ontmoeten en naar mijn moeder zien omkijken. Gisteren keurde ze mijn schoenen goed. Vandaag had ze een publiek.
Haar agenda lijkt zich goed te vullen.
Ik kon het gesprek niet goed verstaan via de televisie, maar ik vond het leuk om haar omringd door mensen te zien. Ik heb Donna leren kennen door deze korte ontmoetingen, en vanochtend kon ik zien hoe andere mensen werden voorgesteld.
Ik hoop dat zij het beter bijhielden dan ik.
Mijn plan was simpel: mama wat eten en koffie brengen, bij haar gaan zitten en wat tijd samen doorbrengen. Onderweg kreeg ik een vertrouwde begroeting en een nieuw hoofdstuk in het leven in de dagkamer.
Die momenten worden ook onderdeel van mijn bezoeken. Ik kom aan met de gedachte aan wat mijn moeder nodig heeft, en dan roept iemand mijn naam van de andere kant van de kamer.
Vandaag heb ik van alles twee plakjes meegenomen.
Donna zorgde voor genoeg gespreksstof voor iedereen aan tafel.
