Het scharnierexperiment: vier uur, 250 mijl, spruitjes en een mok
Nou, het is gebeurd.
Na alle matches die op niets uitliepen, gesprekken die verdwenen, onbeantwoorde berichten, ontkoppelingen, een lege Hinge-inbox, grappen over het verwijderen van de app, en Steve de leguaan die geduldig wacht tot ik het daten helemaal opgeef…
Ik ben op een echte eerste date geweest.
Met Airica.
En ik heb een paar cijfers.
Vier uur.
Ongeveer 250 mijl rijden.
Spruitjes.
Een half-en-half – wat, zoals ik begreep, betekent dat de ene helft zoete thee en de andere helft ongezoete thee. Ik dacht dat Airica een Arnold Palmer zou krijgen.
Garnalen met grits.
Een ribeye, medium-well gebakken.
Een snoepwandeling.
Er werd wat gelachen.
Enige transparantie.
Nog meer gelach.
En…
Een mok.
Ja, een mok.
En op de een of andere manier voelt die mok aan als een belangrijke ontwikkeling in het Hinge Experiment™.
Mijn eerste eerste date met een afscheidscadeau
Dit was misschien wel de eerste eerste date waarbij ik niet met een gebroken hart, extra geld om iemand te helpen met de huur, of een overweldigende behoefte om mijn levensbeslissingen te herzien naar huis ging.
Deze keer?
Ik vertrok met een mok, een volle maag en een glimlach op mijn gezicht.
Voortgang!
Voor de date probeerde ik ons op Dateline te krijgen
Volledige transparantie.
Gisterenochtend, voordat Airica en ik elkaar ooit in het echt hadden ontmoet, vroeg ik haar of ze zin had om met me mee te rijden naar Tampa Bay om naar een wedstrijd van de Yankees te kijken.
Er waren nog tickets beschikbaar.
Ik wilde niet alleen gaan.
Het leek me volkomen redelijk.
Vanuit het perspectief van een vrouw die deze man nog nooit eerder heeft ontmoet, is het blijkbaar een iets andere opgave om minstens zeven uur in zijn auto te zitten.
Ze was in de war.
Bezorgd.
Voorzichtig.
Ze heeft wellicht overwogen dat het accepteren van deze uitnodiging haar uiteindelijk een plek in een aflevering van Dateline.
Ik snap het.
Maar kom op zeg.
Een kale kerel met één been, falende nieren en ogen die niet zo goed functioneren?
Ik zou ook sceptisch zijn.
Misschien had ik me echt zorgen moeten maken of ik wakker zou worden in een badkuip vol ijs met een hoop hechtingen en zou ontdekken dat de weinige functionerende organen die ik nog over heb, waren verwijderd.
Er is hier niet veel goeds te vinden, Airica.
Hoe dan ook, Tampa werd terecht van de agenda geschrapt.
We besloten om te beginnen met de lunch.
Ze heeft me nog steeds niet verteld waar ze woont
Ik ben aangekomen op onze vergaderlocatie in Colombia.
En nee, op dat moment had ik blijkbaar nog niet de status "Je mag weten waar ik woon" bereikt.
Ook begrijpelijk.
Ik kreeg echter wel een fijne knuffel.
Ik neem het aan.
Daarna gingen we naar het centrum van Columbia.
Ik ben daar al eens eerder geweest vanwege een mislukt sollicitatiegesprek.
Zie je? Alles gebeurt met een reden.
Ik kreeg de baan niet, maar jaren later wist ik wel hoe ik in het centrum moest komen voor een Hinge-date.
Loopbaanontwikkeling.
Airica koos voor The Grand, en dat bleek een uitstekende keuze te zijn.
Het eten was fantastisch, de sfeer was prettig en het gezelschap was geweldig.
Er was slechts één probleem.
Ik kon helemaal niets zien.
Niets straalt meer 'soepel' uit dan bijna op je billen vallen
De Grand was schemerig verlicht.
Misschien romantisch verlicht.
Met mijn gezichtsvermogen?
Eigenlijk gewoon een grot.
Ze brachten ons naar een mooie, bijna ronde stand.
Ik ging zitten.
Ik had de exacte locatie van de stoel verkeerd ingeschat.
En gedurende een kort, prachtig moment probeerde de zwaartekracht me zo dicht mogelijk bij de grond te trekken.
Ik heb me door de jaren heen afgevraagd wat een man zo charmant en zelfverzekerd maakt tijdens een eerste date.
Blijkbaar wordt de kern van de zaak vrijwel volledig gemist.
Dames, probeer jezelf in bedwang te houden.
Op de een of andere manier ben ik hersteld.
In ieder geval fysiek.
Speelt het zich af in mijn hoofd?
Ik ben verbrand.
Afspraak voorbij.
Bedankt voor het spelen.
U kunt uw gratis mok meenemen bij het verlaten van de zaak.
Behalve…
Dat was niet het geval.
Toen hebben we gewoon gepraat
We bestelden eten.
Spruitjes.
Garnalen met grits.
Een ribeye, medium-well gebakken.
En dan is er nog de mysterieuze half-en-half.
Toen Airica het bestelde, dacht ik dat ze een Arnold Palmer bedoelde.
Nee.
Halfzoete thee.
Half ongezoete thee.
Ik heb iets nieuws geleerd.
Belangrijker nog, we hebben gepraat.
En ze praatten.
En ze praatten.
Er viel eigenlijk geen ongemakkelijke stilte.
Nou ja, behalve als we aan het eten waren, wat volgens mij prima gedrag is voor een eerste date.
Ik neem aan.
Ik weet eigenlijk niet zo goed waar mensen het over horen te hebben op een eerste date, want ik heb er de laatste tijd niet veel gehad.
Maar we hebben het opgelost.
Als we statistisch gezien nauwkeurig zijn, heeft Airica waarschijnlijk zo'n 60% van het gesprek gevoerd.
Dat betekent dat ik 40% heb gedaan.
Ja, dat weet ik.
Voor iedereen die mij kent, is dat misschien wel het meest ongelooflijke deel van dit hele verhaal.
Ik heb Airica leren kennen
Ik heb veel geleerd.
Ik kwam te weten wat Airica later wil worden.
Ik leerde over haar passies.
Ik heb meer geleerd over haar leven en waarom ze is waar ze is.
En met "waar ze is" bedoel ik Columbia, South Carolina.
Want Columbia is natuurlijk de hipste plek in het hele universum.
Waarom zou iemand daar niet willen zijn?
Hoe meer we praatten, hoe meer dingen we gemeen bleken te hebben.
Uiteraard zijn er enkele belangrijke verschillen.
Ze is een vrouw.
Ze heeft twee functionerende nieren.
Ze heeft een volle haardos.
Opschepper.
Maar we hebben allebei slecht zicht.
REKENING!
Eindelijk een gemeenschappelijke basis.
Toen gaapte ze
Airica had al een langere dag dan normaal achter de rug, en uiteindelijk zag ik haar een paar keer geeuwen.
Bericht ontvangen.
Ik zei haar dat het tijd was om haar terug te halen.
Het liefst met al haar oorspronkelijke lichaamsdelen nog intact, zodat ze aan iedereen kon vertellen dat ze haar ontmoeting met de eenbenige Hinge-man had overleefd.
Maar ze was nog niet klaar om te vertrekken.
Ze wilde snoep.
Wacht. Wat?
Gaat de date door?
Blijkbaar had ik het niet helemaal verknald.
Het tweede bedrijf van 200 voet
We liepen zo'n 60 meter naar een winkeltje dat naar leer en sandelhout rook.
We hebben snoep gekocht.
Ik koos voor zoutwatertoffee.
Airica selecteerde een assortiment van verschillende soorten gummisnoepjes.
Niets extravagants.
Niets ingewikkelds.
Gewoon wat rondlopen, snoep halen en het gesprek voortzetten.
En dat vond ik leuk.
Uiteindelijk zijn we teruggegaan naar haar auto.
Er volgde een hartelijke omhelzing.
Een kus op de wang.
En toen begon ik aan de lange autorit naar huis.
En toen begon mijn telefoon updates te ontvangen
Tijdens de terugreis hoorde ik van haar.
Ze liet me weten dat ze geen dutje had gedaan.
Ze vroeg hoe ver ik weg was.
En blijkbaar…
Misschien krijg ik wel een Boo Basket.
Ik weet niet precies waar een Boo Basket zich bevindt in de traditionele ontwikkeling van moderne hofmakerij, maar ik neem aan dat het ergens tussenin ligt:
"Ik haat je niet"
En
"Uiteindelijk mag u wellicht te weten komen waar ik woon."
Ik neem het aan.
Ik heb haar ook laten weten dat ik het cadeau dat ze me had gegeven, had opengemaakt.
De mok.
En ja, Airica weet dat ik dit schrijf.
Zien?
Ik ben aan het leren.
Dus… komt er een tweede date?
Dat is de vraag.
Ik hoorde op TikTok dat een eerste date eigenlijk een soort auditie is om te kijken of je een tweede date krijgt.
Als dat waar is, bestond mijn auditie uit bijna op de grond vallen, een misverstand over een theebestelling, het bespreken van mijn verzameling medische problemen en het maken van grappen over orgaanhandel.
Sterke prestatie.
Maar dit is wat ik weet.
Ik heb ongeveer 250 mijl gereden.
We hebben ongeveer vier uur samen doorgebracht.
Het eten was goed.
Er was snoep.
Er vonden serieuze gesprekken plaats.
Er was sprake van transparantie.
Er werd gelachen.
Er werd nog meer gelachen.
Er was niet dat ongemakkelijke gevoel dat je geforceerd een gesprek op gang probeerde te brengen.
En toen ik weer in mijn auto zat, glimlachte ik.
Dat is genoeg voor vandaag.
Ik ben blij dat we elkaar hebben ontmoet.
Ik ben blij dat ze mijn voorstel voor Tampa voor onze eerste ontmoeting niet heeft aangenomen.
Ik ben blij dat geen van ons beiden in Dateline.
En ik ben vooral blij dat ik, na alles wat ik de afgelopen maanden over daten heb geschreven, eindelijk dit heb kunnen schrijven:
Het scharnierexperiment leverde een daadwerkelijke datum op.
Een goede.
Nu wacht ik.
Komt er een tweede?
Word ik teruggebeld?
Komt er echt een Boo Basket?
Zal ik uiteindelijk het felbegeerde niveau "Je kunt zien waar ik woon" bereiken?
Ik heb geen idee.
Maar voor het eerst in dit experiment hoef ik geen grap te maken over een lege Hinge-inbox.
Ik vertrok met een mok, een volle maag en een glimlach op mijn gezicht.
Dat is wat mij betreft een verdomd goede eerste date.
Blijf op de hoogte.
Steve de leguaan moet zijn plannen wellicht afzeggen.
De rekening is terug – twee keer zelfs: blijkbaar had mijn nep-PayPal-account een drukke ochtend
Op dit punt denk ik dat Bill een interventie nodig heeft.
Als je mijn voortdurende avonturen met oplichtingsmails hebt gevolgd, herinner je je Billwel. Bill is de mysterieuze persoon die steeds weer opduikt in deze nepfacturen en uitnodigingen voor evenementen, zogenaamd om via mijn PayPal-account dingen te kopen die ik nooit heb besteld.
Nou, Bill is terug.
En dit keer had hij vrienden meegenomen.
Op 1 oktober ontving ik nog twee verdachte uitnodigingen voor een evenement. Ze kwamen met slechts één minuut tussenpoos binnen.
Het eerste bericht kwam van Ramadhan Riyanto om 9:52 uur.
De tweede inzending kwam van Anne Gomez om 9:53 uur.
Oplichters geloven blijkbaar in efficiëntie.
Eerste uitnodiging: $499,99
Ramadhan nodigde me uit voor:
Uw bestelling is bevestigd: factuurnummer 445016. Bedrag: $499,99
Wat attent.
Volgens de uitnodiging zou Bill $499,99 voor een abonnement via mijn PayPal-account.
Ja, PayPal.
Misschien wel het minder bekende neefje van PayPal.
En uiteraard, mocht ik de aankoop niet herkennen, dan was er een handig telefoonnummer van het "Klachtencentrum"
Voor wie dat handig is, is een andere vraag.
De uitnodiging bood me zelfs de bekende keuzes:
Ik ga. Misschien. Kan niet gaan.
Ik kies voor ' Kan niet gaan'.
Ik heb een planningsconflict.
Ik ben druk bezig om die $499,99 niet kwijt te raken.
Een minuut later: alweer een feestje!
Het afwijzen van één denkbeeldige aankoop was blijkbaar niet genoeg.
Om 9:53 uur – slechts één minuut later– nodigde Anne Gomez me uit voor een ander evenement:
“Bestelling bij Geek Squad bevestigd: INV#445027. Bedrag: $399,99”
En raad eens wie de aankoop deed?
REKENING!
Bill zou naar verluidt nog eens $399,99 via mijn fictieve PayPal-account.
Binnen één minuut zou Bill dus voor $899,98 aan valse kosten hebben gemaakt.
Bill, vriend...
We moeten het hebben over uw bestedingspatroon.
De overeenkomsten zijn bijna komisch
Als je deze twee berichten naast elkaar zet, is het patroon onmiskenbaar.
Andere afzender.
Ander factuurnummer.
Verschillend dollarbedrag.
Een ander vermeend telefoonnummer van het klachtenafhandelingscentrum.
Maar vrijwel al het andere volgt dezelfde formule.
Beide kwamen binnen als uitnodigingen voor een evenement.
Beiden beweren dat Bill mijn PayPal-account heeft gebruikt.
Beiden vermelden een "onbekend IP-adres van de verkoper"
Beide bedrijven vermelden een telefoonnummer om de transactie te betwisten.
Beide situaties creëren een gevoel van urgentie rond een aankoop die ik zogenaamd niet heb gedaan.
En beide e-mails bevatten een waarschuwing:
“Deze uitnodiging voor het evenement is niet door Meta verzonden. Wees voorzichtig met het klikken op links of het verstrekken van persoonlijke gegevens.”
Op dit punt zou de waarschuwing net zo goed in neonlicht kunnen knipperen.
Gisteren was het Geek Squad. Vandaag een dubbele aflevering.
Wat het nog grappiger maakt, is dat deze arriveerden vlak na een andere nep-uitnodiging van de Geek Squad waar ik onlangs over schreef.
Die ene beweerde dat Bill geld had uitgegeven $399.99.
Bill zou vervolgens nog eens $499,99 en $399,99 hebben uitgegeven.
Mijn fictieve vriend is flink aan het shoppen.
Als dit zo doorgaat, zal ik een fictieve financiële interventie moeten organiseren.
Waarom twee zo dicht bij elkaar sturen?
Ik kan uiteraard niet aan de hand van de e-mails alleen achterhalen wie er achter deze berichten zit, en ik kan ook niet zeggen of de twee uitnodigingen door dezelfde persoon of organisatie zijn verstuurd.
Maar de vrijwel identieke bewoordingen en timing zijn het vermelden waard.
Dat is deels de reden waarom ik deze berichten blijf documenteren.
Eén vreemde e-mail kan iemand aan het denken zetten of er wel echt een probleem is met een account.
Wanneer er meerdere vrijwel identieke versies verschijnen, wordt de formule veel gemakkelijker te herkennen.
De bedrijfsnaam kan veranderen.
Het bedrag kan variëren.
De afzender kan veranderen.
Het telefoonnummer kan veranderen.
Maar de fundamentele doelstelling lijkt hetzelfde te blijven:
Maak me zo ongerust dat ik reageer voordat ik de tijd heb om na te denken.
Ik bel nog steeds niet
Als ik een legitiem ogende melding zou ontvangen over een transactie van PayPal, Geek Squad, een bank of een creditcard die ik niet herkende, zou ik het telefoonnummer in een verdachte e-mail niet gebruiken.
Ik zou rechtstreeks naar de officiële app of website van het bedrijf gaan en mijn account daar zelfstandig controleren.
In de e-mail staat niet hoe ik dit kan verifiëren.
Dat is een belangrijk onderscheid.
En ik noem een mysterieus "Oplossingscentrum" absoluut niet alleen omdat Bill zogenaamd weer is gaan winkelen.
Ga je? Misschien? Kun je niet gaan?
Ik vind het nog steeds geweldig dat deze als uitnodigingen voor evenementen worden verstuurd.
Stel je voor dat ik dit in mijn agenda zet:
9:00 uur — Verlies $399,99
22:00 uur — Nog eens $499,99 verliezen
Kledingvoorschrift: Zakelijk casual.
Er worden geen versnaperingen aangeboden.
Financiële spijt: gratis.
Graag aanmelden?
Kan niet gaan.
Blijf me jullie oplichtingsverhalen sturen!
Ik blijf deze voorbeelden documenteren, want hoe meer voorbeelden we zien, hoe makkelijker het wordt om de patronen te herkennen.
Als je een verdachte factuur, een valse aankoopmelding, een Facebook-evenementoplichting, een PayPal-imitatie, een bericht van Geek Squad of een andere creatieve poging om je geld afhandig te maken hebt ontvangen, stuur me dan je verhaal en screenshots naar:
Verwijder of bedek gevoelige persoonlijke of financiële informatie voordat u het verzendt.
En hoe zit het met Bill?
Mocht iemand hem zien, zeg hem dan alsjeblieft dat zijn PayPal-account officieel is geblokkeerd.
Rust in vrede, Brooke Eby: een geest die ALS niet kon wegnemen
Vandaag vernam ik dat Brooke Eby is overleden na een lang strijd tegen ALS, amyotrofische laterale sclerose, beter bekend als de ziekte van Lou Gehrig. Ze was slechts 37 jaar oud. Brooke kreeg de diagnose in 2022 nadat ze jarenlang symptomen had ervaren, en ze werd uiteindelijk een buitengewone voorvechter voor mensen met ALS. People.com
Ik kende Brooke niet persoonlijk.
Maar ik had het gevoel dat ik een klein stukje van haar kende, omdat ze bereid was mensen zoals ik in haar leven toe te laten.
Ik kwam Brooke tegen via haar berichten op sociale media onder de naam @LimpBroozkit. Toen ik haar begon te volgen, zat ze al in een rolstoel. Ik begon haar korte video's te bekijken en ging later terug om haar verhaal te volgen over de weg die haar daarheen had gebracht.
En ik bleef kijken.
Wat ALS je afneemt
ALS is een progressieve neurodegeneratieve ziekte die de motorische neuronen in de hersenen en het ruggenmerg aantast – de zenuwcellen die de willekeurige spieren aansturen.
Naarmate die motorische zenuwcellen degenereren en afsterven, verliest de hersenen geleidelijk het vermogen om met de spieren te communiceren.
De spieren verzwakken. Ze atrofiëren. Bewegen wordt steeds moeilijker.
ALS kan na verloop van tijd iemands vermogen ontnemen om te lopen, armen en handen te gebruiken, te spreken, te slikken, te eten en uiteindelijk zelfstandig te ademen. Er is momenteel geen geneesmiddel dat de progressie van de ziekte stopt. (ALS Association)
Een van de dingen die ALS zo wreed maakt, is dat het begin er niet uitziet zoals de meesten van ons zich een verwoestende neurologische ziekte voorstellen. Vroege symptomen kunnen zijn: struikelen, moeite met lopen, dingen laten vallen, spierkrampen of -trekkingen, zwakte in een arm of been, of veranderingen in de spraak. ( ALS Association)
Brookes verhaal maakte dat voor mij concreet.
Ze sprak openlijk over de symptomen die uiteindelijk tot haar diagnose leidden – dingen die ik, als ze mij waren overkomen, niet meteen in verband zou hebben gebracht met zoiets ernstigs als ALS.
Daarna heb ik gekeken wat er vervolgens gebeurde.
Het huwelijksverhaal dat ik nooit vergeten ben
Een van Brookes verhalen raakte me in het bijzonder.
Ze vertelde over een bruiloft bijwonen terwijl ze worstelde met alles wat er met haar lichaam gebeurde. Ze moest sportschoenen dragen. Ze voelde zich ongemakkelijk. Ze wilde het feest vroegtijdig verlaten.
Een vriendin volgde haar.
In plaats van Brooke zomaar van het feest te laten verdwijnen, moedigde haar vriendin haar aan om te blijven.
Uiteindelijk werd Brookes rollator onderdeel van het gezelschap. Mensen gebruikten hem om een geïmproviseerde limbo-lijn te vormen.
Iets dat symbool had kunnen staan voor alles wat ze aan het verliezen was, werd, in ieder geval voor dat moment, onderdeel van de pret.
Ik begreep dat verhaal op een manier die ik liever anders had gezien.
Na mijn amputatie werd ik ontzettend onzeker. Ik was depressief. Ik was verdrietig. Ik besefte dat het lichaam waarin ik decennia lang had geleefd, voorgoed veranderd was.
En ik moest uitzoeken hoe ik in dat veranderde lichaam zou gaan leven.
Dat is een van de redenen waarom Brookes aanpak me is bijgebleven.
Ze deed niet alsof ALS niet vreselijk was.
Ze deed niet alsof ze niets kwijtraakte.
Ze vond een manier om over die verliezen te praten met humor, kwetsbaarheid en openheid.
Toen zag ik hoe ALS meer slachtoffers eiste
De afgelopen maand of zo merkte ik dat de veranderingen veel duidelijker werden.
Brooke had een tillift nodig om in en uit haar rolstoel te komen.
Ze was begonnen met het opzetten van een oogbesturingscommunicatiesysteem.
Wanneer ze verhalen vertelde, waren de levendige bewegingen van haar armen en handen, die haar woorden vroeger begeleidden, verdwenen.
ALS eiste steeds meer tol.
Mobiliteit.
Onafhankelijkheid.
Beweging.
Uiteindelijk werd zelfs spreken en slikken steeds moeilijker. TMZ
Maar er was iets wat ALS nooit leek te kunnen afnemen.
Brooke.
Haar persoonlijkheid was er nog steeds.
Haar gevoel voor humor was er nog steeds.
Haar bereidheid om de waarheid te vertellen was er nog steeds.
Haar verlangen om mensen te onderwijzen was er nog steeds.
Ze liet zich niet door ALS definiëren.
Een kwart zo moeilijk
Ik heb zelf ook te maken met gezondheidsproblemen.
Het zijn geen ALS-ziekten, en ik zal niet doen alsof ze vergelijkbaar zijn.
Maar door naar Brooke te kijken, is mijn kijk op het leven in een lichaam dat niet altijd meewerkt aan de plannen die ik ermee heb, veranderd.
Ik heb openlijk geschreven over dialyse, nierziekte, het verlies van mijn been, protheses, operaties, herstel en alle vreemde kleine vernederingen die daarbij komen kijken.
Soms maak ik grapjes over ze.
Soms ben ik boos.
Soms ben ik bang.
Soms ben ik het gewoon zat om er allemaal mee bezig te zijn.
En daarom betekende Brookes voorbeeld zoveel voor mij.
Ze liet zien dat humor niet betekent dat iets niet serieus is.
Kwetsbaar zijn betekent niet dat je zwak bent.
En erkennen wat een ziekte heeft weggenomen, betekent niet dat we alles moeten opgeven wat de ziekte nog over heeft.
Ik hoop dat, wat er ook verder op mijn pad komt, ik minstens een kwart zo hard zal vechten om de moed erin te houden als Brooke gedurende haar eigen reis heeft gedaan.
Ze verdiende meer tijd.
Ze verdiende een ander einde.
Maar in de tijd die ze had, liet Brooke mensen lachen. Ze heeft honderdduizenden mensen voorlichting gegeven over een ziekte waar velen van ons weinig van wisten. Ze creëerde een gemeenschap voor mensen met ALS en hielp anderen zich minder alleen te voelen. The MoCo Show
En ze zorgde ervoor dat mensen zoals ik lang genoeg stopten met scrollen om anders over ons eigen leven na te denken.
Ik heb Brooke Eby nooit ontmoet.
Ik ben dankbaar dat ze ervoor heeft gekozen zichzelf met ons te delen.
Veel succes, Brooke.
ALS tastte je lichaam stukje bij stukje aan. Maar het heeft je geest nooit aangetast.
Het is gedaan met de gratis data: als onze content waarde creëert, moeten we er ook van profiteren
Enige tijd geleden ben ik een petitie gestart met een vrij eenvoudige vraag:
Als Nextdoor economische waarde kan creëren uit de informatie die buren verstrekken, waarom zouden die buren dan niet meedelen in die waarde?
Vandaag breid ik de vraag uit.
Dit gaat niet meer alleen over Nextdoor.
Het gaat om socialemediaplatforms, websites, apps, advertentienetwerken en andere digitale bedrijven die informatie verzamelen over wat we lezen, aanklikken, zoeken, aanbevelen, beoordelen, bespreken en kopen.
Mijn boodschap wordt steeds eenvoudiger:
Onze informatie is niet langer gratis.
Ik vind in ieder geval niet dat dat zou moeten.
Wij blijven de grondstoffen leveren
Denk eens na over wat mensen dagelijks aan digitale platformen geven.
We schrijven recensies. We bevelen restaurants aan. We vertellen buren welke loodgieter op tijd is gekomen. We beantwoorden vragen. We uploaden foto's. We geven commentaar. We klikken. We zoeken. We vinden dingen leuk. We laten platforms weten wat ons interesseert.
Daarnaast is er nog de minder voor de hand liggende informatie: cookies, apparaat-ID's, IP-adressen, browseactiviteit, klikken en andere gebeurtenisgegevens.
Dit zijn juridisch of technisch gezien niet allemaal hetzelfde, en verschillende privacywetten en platformovereenkomsten bepalen hoe verschillende soorten informatie mogen worden verzameld en gebruikt. Ik beweer niet dat het plaatsen van een cookie in mijn browser er op magische wijze voor zorgt dat iemand mij royalty's verschuldigd is.
Ik maak een argument over economische waarde.
Omdat één enkele klik op zich vrijwel betekenisloos kan zijn.
Vermenigvuldig die klikken, berichten, aanbevelingen en gedragssignalen echter met miljoenen mensen, en plotseling hebben we het over een extreem waardevolle bron.
Nextdoor maakt dit punt bijzonder goed duidelijk
Nextdoor omschrijft zichzelf steeds vaker in termen van door buren gegenereerde kennis. In het transparantierapport van 2025 werd het platform omschreven als een platform met "door buren gegenereerde content en lokaal relevante informatie", terwijl Nextdoor's nieuwere, door AI aangedreven Ask-product gebruikmaakt van bijna 15 jaar aan gesprekken tussen geverifieerde buren .
Dat is waardevol.
En wie heeft die gesprekken op gang gebracht?
De buren deden dat.
Nextdoor heeft het platform gebouwd.
Nextdoor betaalde technici.
Nextdoor heeft de infrastructuur gecreëerd.
Nextdoor heeft de advertentietak ontwikkeld.
Nextdoor heeft alle recht om te proberen een winstgevend bedrijf op te bouwen met die investeringen.
Maar de buren leverden een enorme hoeveelheid van het ruwe materiaal dat het platform bruikbaar maakt.
Nextdoor zelf zegt dat bijna 30% van de content bestaat uit organische aanbevelingen en heeft het over tientallen miljoenen 'favorieten' die aan miljoenen bedrijven zijn gekoppeld. Nextdoor Blog
Dat is niks.
Koekjes maken deel uit van een groter gesprek
Datzelfde principe zorgt ervoor dat ik anders ga nadenken over het volgen van gegevens.
In de eigen documentatie van Nextdoor over gegevensverwerking worden zaken zoals cookie-ID's of vergelijkbare identificatoren, IP-adressen, user-agent-informatie en gebeurtenisgegevens zoals klikken of installaties genoemd als categorieën persoonsgegevens die betrokken zijn bij bepaalde advertentiegerelateerde verwerkingen. Nextdoor Legal
Nogmaals, dit is niet alleen een probleem van Nextdoor.
Het is een internetprobleem.
We hebben jarenlang geoefend met klikken:
ALLE COOKIES ACCEPTEREN
Misschien moeten we eens beter nadenken over wat we accepteren en wat bedrijven daarvoor terugkrijgen.
Als informatie over mijn gedrag helpt bij het verbeteren van targeting, het trainen van aanbevelingssystemen, het ontwikkelen van producten, het meten van advertenties, het opbouwen van doelgroepen of op een andere manier bijdraagt aan commerciële waarde, dan vind ik het redelijk om een breder gesprek te voeren over wat de persoon die die informatie genereert daarvoor terugkrijgt.
Welkom terug bij mijn eenzame petitie 😂
Mijn petitie is niet bepaald uitgegroeid tot de Boston Tea Party van door gebruikers gegenereerde data.
De laatste keer dat ik keek, had het maar één handtekening.
De mijne.
😂
Ik weet al wat die man denkt.
Maar misschien was mijn oorspronkelijke bericht te veel gericht op Nextdoor.
Omdat deze vraag veel groter is.
Mijn bijgewerkte bericht is niet:
Vernietig sociale media.
Dat is niet het geval:
Stop met het gebruik van internet.
En dat is het zeker niet:
Bedrijven zouden geen winst moeten maken.
Het is dit:
Als onze deelname commerciële waarde creëert, laten we dan eens praten over het delen van die waarde.
Dat kan vele vormen aannemen.
Directe vergoeding voor vrijwillig onderzoek. Bijdragecredits. Abonnementsvoordelen. Winstdelingspools. Advertentiecredits. Betalingen voor bijzonder waardevolle content. Beloningen voor beoordelingen of aanbevelingen die meetbare commerciële activiteit genereren. Strengere controle op commercieel hergebruik. Duidelijke keuzes over de vraag of content mag worden gebruikt voor de ontwikkeling van AI-producten.
Ik pretendeer niet het perfecte economische model te hebben.
Daarvoor dient het gesprek.
Tot die tijd kunnen we de levering van een deel van het product stopzetten
Dat is het andere deel van mijn petitie.
Deelname is vrijwillig.
Als ik de financiële regeling niet bevalt, kan ik mijn vrijwillige bijdrage heroverwegen.
Dat betekent niet dat informatie over een vermist kind, gevaarlijk weer, een verloren huisdier, een brand, een noodsituatie of iets anders dat een ander zou kunnen beschermen, achtergehouden moet worden.
De veiligheid van de mens gaat boven mijn betoog over data-economie.
Ik heb het over de standaard commerciële materialen waar platformen van profiteren:
Welke dakdekker moet ik inhuren?
Wat is het beste restaurant in de buurt?
Wie heeft uw HVAC-systeem geïnstalleerd?
Zou u deze dealer aanbevelen?
Bij welke verzekeringsmaatschappij bent u aangesloten?
Elk antwoord voegt een klein stukje toe aan een waardevolle database.
Misschien moeten we stoppen met automatisch aan te nemen dat bijdragekosten $0.00.
Het internet heeft ons tot product, klant en werknemer gemaakt
Dat is wat me fascineert.
We kunnen tegelijkertijd het publiek zijn dat advertenties bekijkt, de klant die producten koopt, de maker die content produceert en de bron die gedragsgegevens genereert.
Dat is een buitengewoon bedrijfsmodel.
Voor de bedrijven.
Misschien is het tijd dat gebruikers ook bewuster deelnemen aan de economie.
En ik suggereer niet dat gebruikers automatisch wettelijk recht hebben op betaling voor alles wat ze plaatsen of voor elke gegenereerde cookie. Platformvoorwaarden, privacywetgeving en individuele keuzes spelen een rol.
Ik zeg iets veel eenvoudigers:
We kunnen om een andere deal vragen.
Buurman, jij bent nog steeds mijn proefkonijn
Nextdoor blijft voor mij bijzonder interessant, omdat het product zo sterk afhankelijk is van wat buren weten.
Zonder buren zijn er geen aanbevelingen voor buren.
Zonder buren heeft AI geen jarenlange gesprekken uit de buurt om in te zoeken.
Zonder buren zijn er geen lokale activiteiten om te organiseren.
Zonder buren hebben adverteerders veel minder reden om toegang te willen tot die buurten.
Nextdoor zegt dat het wil dat elke stem waarde heeft. Nextdoor Business
Geweldig.
Laten we het ook eens hebben over de economische waarde.
Nextdoor heeft de container gebouwd.
De buren blijven het vullen.
Ik ben dus de uitnodiging aan het bijwerken
Naar Nextdoor.
Aan socialemediabedrijven.
Naar websites.
Naar apps.
Voor bedrijven die gedragsgegevens verzamelen.
En, het allerbelangrijkste, voor de mensen die dit alles creëren:
Stop met de gedachte dat je digitale activiteiten automatisch waardeloos zijn, simpelweg omdat niemand je er ooit een cheque voor heeft uitgeschreven.
Vraag jezelf af wat je te bieden hebt.
Vraag hoe het gebruikt wordt.
Lees de privacyinstellingen.
U kunt onnodige tracking weigeren als u dat niet wilt.
Denk goed na voordat je vrijwillig weer een commercieel nuttige aanbeveling, recensie of stuk content deelt.
En wat als genoeg mensen besluiten dat de huidige wisselkoers niet goed genoeg is?
Bedrijven zullen daardoor een stimulans hebben om een beter product aan te bieden.
Mijn petitie heeft mogelijk nog maar één handtekening.
Dat is prima.
Bij elke beweging is er een ik-persoon die bereid is er een beetje belachelijk uit te zien terwijl hij daar in zijn eentje staat.
Ik ben al kaal. Ik heb ergere dingen overleefd. 😂
Onze informatie is waardevol.
Onze content is waardevol.
Onze aanbevelingen zijn waardevol.
Onze aandacht is waardevol.
Onze tijd is waardevol.
De vraag is niet of digitale bedrijven waarde mogen creëren.
De vraag is of de mensen die een groot deel van de grondstoffen leveren, daar ook deel van zouden moeten uitmaken.
Ik denk dat dat een gesprek is dat de moeite waard is.
👉 Teken de petitie: https://c.org/GkNWmffgg9
👉 Volg de doorlopende casestudy: NielFlamm.com/blog
🌎 Aisha over aarding: Soms moeten we ons opnieuw verbinden met de aarde
De blogpost van vandaag op A Godd3ss3s Cr3ation gaat over aarding: je schoenen uittrekken, de aarde onder je voeten voelen, vertragen en je opnieuw verbinden met het huidige moment. 🌎💚
Als je vandaag behoefte hebt aan iets spiritueels, lees dan deze blogpost:
A Godd3ss3s Cr3ation Blog
https://www.agodd3ss3scr3ation.com/blog