Zonneschijn, pudding en waarom ik voor een stoel aan het gangpad kies
Mijn moeder en ik hebben vandaag wat tijd buiten doorgebracht. Het was rond de 24 graden, de zon scheen, de lucht was helder en er stond een lekker briesje.
Het was precies het soort weer dat ik het liefst van tevoren zou willen bestellen.
We bleven buiten tot mama er genoeg van had en weer naar binnen wilde. Ik pakte mijn spullen en reed haar naar binnen. Ze heeft een tilhulp nodig om in bed te komen, dus we hebben nog even in de gang gewacht.
Ik zag de lunch op haar tafel staan en vroeg of ze er iets van wilde proeven.
Het leek op een wrap met kip en ranchdressing. Visueel gezien was het niet bepaald aantrekkelijk.
Mijn moeder probeerde het en zei dat het vreselijk was.
Haar woorden. Ik had slechts een eerste visuele inspectie uitgevoerd.
De vanillepudding was echter binnen tien seconden verdwenen. Het kleine bakje met gesneden komkommer was ook op, net als haar zoete thee.
Er waren dus enkele successen met het dienblad. De verpakking kan wellicht een overplaatsing aanvragen.
Ik heb bij verzorgingstehuizen geïnformeerd naar proeverijen, en momenten zoals deze verklaren waarom. Mijn moeder zegt dat ze niet veel eet, maar blijkbaar hoef je vanillepudding geen twee keer te horen.
Ondertussen was er activiteit aan de kant van de kamer die aan de kant van de huisgenoot lag.
Moeder heeft het bed dat het dichtst bij de deur staat. Haar kamergenoot was met een vriendin gaan lunchen. Daarna kwam ze weer binnen.
Daarna ging ze weer naar buiten.
Toen kwam ze weer binnen.
Daarna ging ze weer naar buiten.
Ik begon het gevoel te krijgen alsof we naast de ingang van een warenhuis zaten.
En toen dacht ik bij mezelf: Nou, dit is precies waarom je voor een stoel aan het gangpad kiest.
Als ik vlieg, weet ik dat ik waarschijnlijk minstens één keer moet opstaan om naar het toilet te gaan. Ik wil de persoon aan het gangpad niet storen, en al helemaal niet de persoon op de middelste stoel. Die heeft al genoeg geleden.
Dus ik reserveer het gangpad. Ik plan mijn eigen verkeersstroom.
Terwijl ik mensen zag komen en gaan, vroeg ik me even af of de stoeletiquette in een vliegtuig ook van toepassing zou kunnen zijn op gedeelde kamers. Veel vluchten? Dan zorgen we ervoor dat u dichter bij de uitgang zit.
Natuurlijk klom er niemand over ons heen. Ze was gewoon in haar eigen kamer bezig met haar dagelijkse bezigheden, en daar had ze alle recht toe.
Mijn hersenen hadden er simpelweg voor gekozen om een doodgewone middag om te toveren tot een overleg over de stoelindeling. Blijkbaar ben ik beschikbaar om een plattegrond te herzien waar niemand me om gevraagd heeft.
Ik herinner me gedeelde kamers nog van mijn eigen tijd in een verpleeghuis. De schema's, bezoekers, maaltijden en routines van twee mensen spelen zich af in één ruimte. Soms wil de ene persoon zich installeren, terwijl de ander nog afspraken heeft.
Vandaag was mama er klaar voor om tot rust te komen.
We hadden genoten van de zon, wat frisse lucht en een lunch met een overduidelijke winnaar.
Ik wil nog steeds een stoel aan het gangpad.
Moeder mag de pudding hebben.
Nog 33 dagen te gaan: Rust, stilte en bruisend water kopen
Volgens de aftelling voor de cruise zijn er nog 33 dagen te gaan.
Op 29 oktober ga ik aan boord van de Radiance of the Seas voor een vierdaagse cruise naar het westelijke Caribisch gebied. Tot die tijd moet ik nog een paar belangrijke zaken regelen.
Hoe kom ik in Tampa? Nog niet besloten.
Wat zal ik bij het eten drinken? Dat heb ik al bedacht.
Sommige mensen regelen eerst het vervoer. Ik werk blijkbaar vanuit het perspectief van de Pellegrino.
Over een paar dagen ben ik van plan twee extra's aan te schaffen: de sleutel en het drankpakket. Gezien mijn manier van cruisen, vind ik beide het geld waard.
Ik ben in het stadium van vakantieplanning beland waarin ik bereid ben te betalen voor minder dingen om over na te denken. Mijn hersenen hebben gevraagd om vakantie.
De sleutel biedt diverse voordelen, waaronder:
Prioritaire toegang tot de terminal tijdens het aangegeven aankomstvenster.
Afgeven en bezorgen van handbagage in de cabine.
Een exclusieve welkomstlunch in de grote eetzaal.
Snelle toegang tot bepaalde activiteiten aan boord en prioritaire vertrek van schip naar wal in de tenderhavens.
Gereserveerde zitplaatsen bij voorstellingen.
VOOM-internet voor één apparaat per gast met The Key.
Een exclusief à-la-carte ontbijt en keuzevrijheid bij vertrek op de dag van ontscheping.
Er zijn ook kortingen op bepaalde restaurants, sportactiviteiten en spa-behandelingen, waaraan wel voorwaarden verbonden zijn. De voordelen variëren per schip en cruise, dus ik zal de details voor mijn cruise controleren voordat ik boek. De huidige voordelen van Royal Caribbean
Allemaal heel leuk. Maar wat mijn aandacht trekt, is het lunchen op de dag van inscheping.
Ik wil aan boord gaan, plaatsnemen en een menukaart krijgen. Ik wil mijn vakantie niet beginnen met een bord in mijn hand terwijl ik naar een tafel zoek, alsof ik in een zeer competitieve markt op zoek ben naar een woning.
“Mooie plek vlakbij de ramen. Helaas heeft een ander gezin al een bod uitgebracht met drie rugzakken en een vest.”
Het buffet heeft zeker zijn nut. Ik zal er vrijwel zeker een bezoekje aan brengen. Maar op de dag van inscheping, wanneer iedereen hongerig aankomt en met zijn bagage sjouwt, geef ik de voorkeur aan een lunch waarvoor ik geen ontwijkende manoeuvres hoef uit te voeren.
Hetzelfde geldt voor het ontbijt aan tafel op de dag van ontscheping.
Het verlaten van het schip is al teleurstellend genoeg. Ik hoef die teleurstelling niet te combineren met een overvol buffet, bagage en de zoektocht naar een plek om mijn eieren neer te leggen.
Gun me eerst een rustig ontbijt voordat ik terugkeer naar een wereld waar niemand mijn bed opmaakt of vraagt of ik nog een gebakje wil.
Het internet, de voorrang bij de toegang en andere voordelen zijn welkome extra's. Mijn grootste wens is om de cruise comfortabel zittend te beginnen en te eindigen, met het eten dat aan mijn tafel wordt geserveerd.
Blijkbaar is mijn idee van een VIP-behandeling dat ik in alle rust mag kauwen.
Daarnaast is er het Refreshment Package, dat drankjes omvat zoals frisdrank uit de tap, plat en bruisend water in flessen, premium koffie en thee, versgeperste sappen en mocktails. Details van het Royal Caribbean-pakket
Mijn persoonlijke drankvoorkeuren beginnen al vorm te krijgen: San Pellegrino bij het diner, eventueel ook bij de lunch, Coca-Cola Zeroen een cafeïnevrije Americano bij het ontbijt en na het diner, afhankelijk van wat er aan boord beschikbaar is.
Ja, cafeïnevrij.
Ik wil genieten van koffie zonder midden in de nacht wakker te liggen en in mijn hoofd mijn garage opnieuw in te richten.
Pellegrino maakt een diner net iets specialer. Het is water met bubbels en genoeg zelfvertrouwen om in een mooie fles te verschijnen. Dat waardeer ik.
En Coca-Cola Zero blijft een betrouwbare reisgenoot. Geen ingewikkelde voorkeuren. Geen meningsverschillen over excursies. Gewoon koud aankomen.
Wat ik echt fijn vind aan het arrangement, is dat je een drankje bij het arrangement kunt bestellen zonder dat je dat in je hoofd hoeft op te tellen bij een eindtotaal. Ik wil niet dat elk etentje gepaard gaat met een kleine boekhoudkundige opgave.
"Zou ik nog een glas bruiswater willen?"
Dat zou een vraag over dorst moeten zijn, niet over de openingsvergadering van de begrotingscommissie.
Voor mij zit de meerwaarde in zowel de drankjes als het gemak. Ik betaal vooraf, zodat ik minder tijd kwijt ben aan het uitzoeken van de individuele drankjes en meer tijd kan besteden aan het staren naar de oceaan, zonder dat er iets nuttigs in mijn hoofd omgaat.
ondertussen onopgelost.
De opties houden nog steeds in dat je ongeveer zeven uur in de auto zit of om 5 uur 's ochtends vanuit Charleston naar Tampa vliegt via Miami. Voor de ene optie heb je geduld op de snelweg nodig. Voor de andere moet je aangekleed en functioneel zijn op een tijdstip waarop zelfs mijn slechte beslissingen meestal al in slaap zijn gevallen.
Ik kan vol vertrouwen 33 dagen van tevoren mijn koffie na het diner uitkiezen, maar de manier waarop ik naar het schip ga, vereist blijkbaar meer overleg.
En voor iedereen die de andere lopende zoektocht volgt: er is nog geen toekomstige ex-vrouw bekendgemaakt.
The Key biedt heel wat voordelen, maar matchmaking lijkt daar niet bij te horen.
Tot nu toe: twee extra activiteiten gepland, drankjes gekozen, transport nog te regelen.
Ik weet misschien niet precies hoe ik in Tampa kom, maar als ik eenmaal aan boord ben, ben ik van plan om te gaan zitten, voldoende te drinken en me niet te laten haasten.
Weer een autodeal van TikTok — maar van wie is die auto nu eigenlijk?
TikTok kent mijn kijkgedrag inmiddels misschien wel iets te goed.
Er is weer een extreem goedkope auto in mijn feed verschenen. Deze keer is het een foto van een account genaamd davidcarautos, en de afgebeelde auto lijkt een Honda Civic te zijn.
De advertentie had niet eenvoudiger kunnen zijn:
PRIJS: $2.000
AANBETALING: $250
Tweeduizend dollar voor de auto, en blijkbaar kan ik al voor 250 dollar beginnen.
Maar deze video trok mijn aandacht om een reden die verder ging dan de prijs.
Wacht eens, naar wiens video kijk ik eigenlijk?
Ik heb de video bekeken in plaats van alleen naar de prijs te kijken.
Toen leek er iets vreemds aan de hand.
Het lijkt erop dat er nieuwe audio over de video heen is geplaatst, terwijl de audio van de originele video is gedempt. Terwijl de camera rond de Honda beweegt, zie ik in de ruit van de auto wat lijkt op de persoon die oorspronkelijk aan het filmen of spreken was.
De gesproken tekst die ik hoor, lijkt overigens niet overeen te komen met wat er in de originele beelden te zien is.
De nieuwe voice-over brengt een bijzonder interessante boodschap over: je hoeft niet naar een autodealer te gaan om een auto te kopen.
Dat moet de transactie eenvoudiger laten lijken.
Voor mij roept het juist de tegenovergestelde vraag op:
Bezit de persoon die deze TikTok-video plaatst deze auto daadwerkelijk?
Ik kan op basis van deze screenshots alleen niet vaststellen wie de video oorspronkelijk heeft opgenomen of of het TikTok-account toestemming heeft om deze te gebruiken. Daarom ga ik niet beweren dat ik heb bewezen dat de beelden gestolen zijn.
Maar een ogenschijnlijk hergebruikte video in combinatie met een nieuwe verkooptekst is absoluut iets wat ik zou onderzoeken voordat ik $250 naar iemand overmaak.
🚗 Een echte Honda in een video bewijst niet dat de verkoper de auto ook daadwerkelijk bezit
Dit wordt een terugkerende les in mijn TikTok-serie over auto's:
Een echte auto betekent niet automatisch dat het aanbod ook echt is.
Dat is hier met name belangrijk.
De Honda bestaat wel degelijk.
Er is een kentekenplaathouder zichtbaar waarop blijkbaar 'Howdy Honda'. Er is een parkeerplaats. In het voertuig wordt een persoon weerspiegeld.
Dat alles zorgt ervoor dat de video authentiek overkomt.
Maar die dingen bewijzen wel het bestaan van een auto en een video.
Ze bewijzen niet dat @davidcarautos de auto bezit, in het bezit heeft, de eigenaar vertegenwoordigt of bevoegd is om de auto voor $2.000 te verkopen.
Dat is een enorm verschil.
De FTC heeft deze maand een waarschuwing voor consumenten uitgegeven, specifiek over oplichters die zich voordoen als autodealers. Volgens de FTC kunnen oplichters de huisstijl, voertuigadvertenties en foto's van legitieme dealers kopiëren en vervolgens geld innen voor auto's die de zogenaamde verkoper niet in bezit heeft. De FTC adviseert om de dealer onafhankelijk te controleren en, als u de auto niet zelf kunt bezichtigen, een onafhankelijke inspectie te laten uitvoeren. Consumentenadvies
De FBI heeft ook gewaarschuwd voor frauduleuze online advertenties voor auto's die niet – en soms zelfs nooit – in het bezit van de adverteerder zijn geweest. Internet Crime Complaint Center
Daarom vind ik de aangepaste presentatie van deze video belangrijk.
“Je hoeft niet naar een dealer te gaan”
Technisch gezien klopt dat.
Mensen kopen dagelijks op een legitieme manier voertuigen op afstand.
Autodealers leveren auto's af. Kopers kopen voertuigen uit andere staten. Documenten kunnen elektronisch worden ondertekend. Onafhankelijke inspecties kunnen worden geregeld.
Het op afstand kopen van een auto is niet per se verdacht.
Maar er is een groot verschil tussen:
“U hoeft onze dealer niet fysiek te bezoeken.”
En:
“U hoeft niet zelfstandig aan te tonen dat we de auto daadwerkelijk in ons bezit hebben.”
Dat tweede punt is voor mij niet onderhandelbaar.
Als iemand mijn geld wil hebben voor een auto, wil ik precies weten waar die auto zich bevindt.
👀 Toen heb ik het profiel bekeken
Het account bevatte ongeveer:
3.807 volgers
10.200 likes
In de beschrijving staat:
🔥 Kwaliteitsauto's. Betere deals.
💰 Kopen • Verkopen • Inruilen
📍 Jouw volgende auto begint hier
➡️ Stuur ons een DM om jouw auto te vinden
💬 Sms nu +1 380-867-7913
Toen bekeek ik de inventaris.
Daar gaan we weer.
De Honda wordt aangeboden voor:
$2.000 — $250 aanbetaling
Nog een voertuig:
$5.000 — $400 aanbetaling
Een ontwijking:
$6.000 - $700 aanbetaling
Een Chevrolet Hennessey-voertuig:
$7.000 — $600 aanbetaling
Een andere:
$3.500 — $500 aanbetaling
En verderop op de pagina verschijnen nog meer voertuigen met vergelijkbaar lage vraagprijzen en aanbetalingen.
Verschillende auto's.
Verschillende achtergronden.
In sommige beelden zijn verschillende autodealers te zien.
Hetzelfde account verkoopt ze allemaal.
Dat bewijst op zichzelf niets.
Dit maakt één vraag des te belangrijker:
Waar bevinden deze auto's zich precies?
📍 De Honda-video zegt Phoenix
De TikTok-interface in de Honda-video toont Phoenix, en de hashtags zijn onder andere:
#Arizona #goedkopeauto's #tweedehandsauto's #betaalbareauto's
Het zichtbare kentekenplaatframe lijkt ondertussen te wijzen op een Honda-dealer.
Voordat ik 250 dollar overmaak, zou ik eerst zelf de dealer willen identificeren en bellen met het officiële telefoonnummer op hun website, en niet met een nummer dat door het TikTok-account wordt verstrekt.
Dan zou ik een opmerkelijk eenvoudige vraag stellen:
Heeft u deze Honda in uw bezit, en is @davidcarautos bevoegd om deze te verkopen?
Dat zou veel snel kunnen oplossen.
💰 En wat betekent "$250 aanbetaling" nu eigenlijk?
We hebben dit al vaker gezien.
Een kleine aanbetaling krijgt enorm veel visuele aandacht.
$250 aanbetaling!
Dat aantal lijkt haalbaar.
Maar het vertelt me vrijwel niets over de financiering.
Als de totale prijs van de auto echt $2.000 is en ik $250 aanbetaal, dan is het resterende bedrag $1.750 vóór belastingen, kosten, rente en andere toeslagen.
Geef me de rest:
Wat is het jaarlijkse rentepercentage (APR)?
Wat is de term?
Wat is de maandelijkse betaling?
Wie is de kredietverstrekker?
Wat is het totale gefinancierde bedrag?
Wat is het totale bedrag van de betalingen?
Welke kosten zijn inbegrepen?
Welke kredietvereisten zijn van toepassing?
Is die $2.000 daadwerkelijk de contante aankoopprijs, of is er nog een andere voorwaarde verbonden aan het ontvangen van die prijs?
De FTC waarschuwt consumenten al langer dat ongebruikelijk lage geadverteerde prijzen, aanbetalingen en maandelijkse betalingen gepaard kunnen gaan met voorwaarden of extra bepalingen die niet duidelijk uit de advertentietitel blijken. Consumentenadvies
Dat enorme getal trekt mijn aandacht.
Het contract zorgt ervoor dat ik mijn geld krijg.
Ik hecht veel meer waarde aan de tweede.
🎥 De video-overlay is misschien wel het interessantste onderdeel
Dit is wat dit bericht onderscheidt van sommige andere berichten die ik heb gedocumenteerd.
De video zelf lijkt bewijs te bevatten van twee verschillende presentaties:
De originele beelden.
En de nieuwe voice-over die het voertuig aanprijst.
Misschien is er een volkomen legitieme verklaring.
Wellicht heeft het account licenties voor video's van autodealers.
Misschien is het een makelaar.
Wellicht heeft het overeenkomsten met meerdere dealers.
Wellicht is de persoon die de originele beelden heeft gemaakt, verbonden aan dit account.
Al die mogelijkheden kunnen bestaan.
Maar ik zou niet hoeven te gissen.
Als je me vraagt om geld over te maken, zeg het dan:
Wie heeft de originele video opgenomen?
Wie is momenteel de eigenaar van het voertuig?
Waar bevindt het zich fysiek?
Wat is het chassisnummer (VIN)?
Wat is de officiële bedrijfsnaam van de dealer?
Kan ik dat bedrijf zelfstandig bellen?
Kan iemand het voertuig inspecteren voordat ik betaal?
Een legitieme transactie zou die vragen moeten doorstaan.
🚨 Dit is geen hypothetische vorm van oplichting
De waarschuwing van de FTC uit september 2026 beschrijft hoe consumenten betalen bij zogenaamde online autodealers, om er vervolgens achter te komen dat de daadwerkelijke dealer geen gegevens van de bestelling of betaling heeft en dat er geen auto voor hen klaarstaat. De FTC stelt dat frauduleuze verkopers legitiem dealermateriaal kunnen kopiëren, waaronder voertuigadvertenties en foto's. Consumentenadvies
Dit probleem beperkt zich niet alleen tot websites. Uit gegevens van de FTC die dit jaar zijn gepubliceerd, blijkt dat bijna 30% van de mensen die in 2025 melding maakten van oplichting, aangaven dat de oplichting op sociale media was begonnen , met een gerapporteerd verlies van in totaal 2,1 miljard dollar.
Het zien van een echte auto in een TikTok-video is dus niet het einde van mijn verificatieproces.
Daar begint het allemaal.
🏡 Wees een goede buur
Dit is de persoon waar ik me zorgen over maak.
Iemand heeft dringend vervoer nodig.
Hun kredietwaardigheid is niet geweldig.
Ze zijn elders afgewezen.
Zij zien:
HONDA CIVIC
PRIJS: $2.000
AANBETALING: $250
En dan horen ze:
Je hoeft niet eens naar de dealer te gaan.
Handig.
Betaalbaar.
Eenvoudig.
Precies wat ze nodig hebben.
Dat is het moment waarop iemand moet zeggen:
"Voordat je die 250 dollar overmaakt, laten we eerst de auto controleren."
Maak ze niet belachelijk.
Noem ze niet dom.
Help hen bij het onderzoek.
Zoek via een omgekeerde zoekopdracht naar screenshots uit de video. Identificeer de dealer die in de beelden te zien is. Neem zelfstandig contact op met die dealer. Vraag naar het chassisnummer (VIN). Controleer het kentekenbewijs. Controleer de dealerlicentie van de verkoper. Vergelijk de prijs met de KBB-waarden en groothandelsprijzen. Regel een onafhankelijke inspectie.
En het allerbelangrijkste:
Controleer of de persoon die om je geld vraagt daadwerkelijk wettelijk bevoegd is om je de auto te verkopen.
Het huidige advies van de FTC is eveneens duidelijk: als u te ver weg woont om een online gekocht voertuig zelf te bekijken, vraag dan of een mobiele inspectiedienst het voertuig kan inspecteren. Als de verkoper dat niet toestaat, kunt u overwegen om van de koop af te zien. Consumentenadvies
De auto's veranderen steeds. Mijn vraag niet.
Verschillende TikTok-accounts.
Verschillende prijzen.
Verschillende aanbetalingen.
En nu een ogenschijnlijk hergebruikte video, vergezeld van een nieuwe voice-over, die me vertelt dat ik niet naar een dealer hoef te gaan.
Ik hoef niet per se naar de dealer te gaan.
Maar voordat iemand ook maar één dollar van me krijgt, heb ik iets veel belangrijkers nodig:
Bewijs dat je daadwerkelijk de auto bezit die je me probeert te verkopen.
Want als de verkoper het voertuig niet in bezit heeft of geen bevoegdheid heeft om het te verkopen, koop ik geen auto op afstand.
Ik maak gewoon 250 dollar over naar iemand op TikTok.
Heeft u vragen of wilt u dat ik naar een andere verdachte autoadvertentie kijk? Neem dan contact op via DM of e-mail niel@nielflamm.com.
Voor mezelf zorgen was een les die ik op de harde manier heb geleerd
Vanmorgen was mijn moeder in de dagkamer van het verpleeghuis. Ze had haar fruit op en dronk koffie terwijl ze met een student verpleegassistent aan het praten was.
Terwijl ik toekeek, leek ze steeds onrustiger te worden.
'We waren op zoek naar uw verpleegster,' zei de student.
Ik vroeg mijn moeder wat er aan de hand was. Ze vertelde me dat ze al drie of vier uur aan het wachten was om schoongemaakt te worden. Haar geduld raakte op.
Dat was haar beschrijving van het wachten. Ik was er niet de hele tijd bij geweest. Maar ik zag haar frustratie en ik begreep dat ze hulp wilde bij iets wat ze niet meer zo makkelijk zelf kon doen.
Dit bericht is geen beoordeling van de instelling of de aangeboden diensten. Dat moment bracht iets persoonlijks bij me naar boven: de verantwoordelijkheid die ik heb om voor mezelf te zorgen wanneer ik keuzes heb.
Ik ben verantwoordelijk voor mezelf en de beslissingen die ik neem.
Mijn moeder ging lange tijd niet naar een arts. Ze gebruikte geen medicijnen voor haar chronische ziekte en stress was een vast onderdeel van haar leven.
Ze was ook de belangrijkste verzorger van mijn vader. Zoals ik heb gezien, verwachtte hij veel van haar, waaronder het regelen van zijn medicatie en maaltijden. Haar eigen gezondheid had daarbij ook aandacht nodig, terwijl ze al die verantwoordelijkheden op zich nam.
Toen kreeg ze haar eerste beroerte. Later kreeg ze een tweede.
Ik kan niet precies zeggen wat de oorzaak van beide beroertes was. Maar ik maak me zorgen over de jaren waarin haar gezondheid onbehandeld is gebleven en de gemiste kansen om er iets aan te doen.
Na de eerste beroerte boekte ze vooruitgang. Na de tweede beroerte verloor ze een deel van die vooruitgang.
Ik weet niet of ze zich ooit had voorgesteld om in een verpleeghuis te gaan wonen of naar een verzorgingstehuis te verhuizen. Vóór haar tweede beroerte had ik met haar gesproken over de mogelijkheid dat ze die vorm van zorg nodig zou hebben als haar gezondheid verder achteruit zou gaan.
Het geeft me geen voldoening om haar nu zo te zien worstelen, ondanks dat ik die zorg heb geuit. Ik wou dat ze meer zelfstandigheid had. Ik wou dat de dagelijkse dingen makkelijker voor haar waren.
En ik herken iets van mezelf in haar situatie.
Ik gaf mijn gezondheid ook geen prioriteit.
Ik heb mijn diabetes niet onder controle gehouden. Ik ben niet naar een arts gegaan. Ik gedroeg me alsof ik onoverwinnelijk was, alsof er altijd wel tijd zou zijn om later iets aan mijn gezondheid te doen.
Ik heb op pijnlijke wijze geleerd dat er geen onbeperkte voorraad 'later' bestaat
In mijn geval leidde een open wond tot een infectie, vervolgens tot sepsis en uiteindelijk tot een amputatie boven de knie.
Die gevolgen werden onderdeel van mijn dagelijks leven. Ik kon ze niet ongedaan maken door eindelijk te beseffen hoe ernstig de situatie was geworden.
Tegenwoordig neem ik mijn medicatie serieus. Ik sla mijn Ozempic-injectie niet over. Ik neem mijn medicatie tegen angst, mijn medicatie tegen brandend maagzuur en de andere medicijnen die bij mijn behandeling horen. Ik kom opdagen voor de dialyse.
Ik wil graag de lichaamsdelen die ik nog heb behouden. En ik hoop dat een donornier uiteindelijk deel zal uitmaken van mijn toekomst.
Ik heb nog een leven voor me, en goed voor mezelf zorgen helpt me dat mogelijk te maken.
Verantwoordelijkheid nemen betekent niet dat ik geloof dat elke ziekte te voorkomen is of dat iemand die ziek wordt gefaald heeft. Ik weet dat mensen alles kunnen doen wat van hen gevraagd wordt en toch met ernstige gezondheidsproblemen te maken kunnen krijgen.
Mijn moeder verdient nu tijdige en respectvolle zorg, ongeacht haar beslissingen uit het verleden. Haar frustratie is belangrijk.
Ik kan die overtuiging aanhangen en tegelijkertijd eerlijk zijn over de keuzes die ik in mijn eigen leven heb gemaakt. Ik heb afspraken uitgesteld. Ik heb mijn diabetes verwaarloosd. Ik beschouwde mijn gezondheid als iets dat wel even kon wachten.
Ik heb een prijs betaald waar ik nog steeds de gevolgen van ondervind.
Ik deel dit omdat ik hoop dat iemand die het leest zijn of haar eigen gewoonte om dingen uit te stellen herkent en een stap zet om beter voor zichzelf te zorgen. Maak die afspraak die je al zo lang uitstelt. Voer het eerlijke gesprek over waar je moeite mee hebt. Vraag om hulp, vooral als de zorg voor iemand anders je weinig energie voor jezelf heeft gekost.
Ik wou dat ik die dingen eerder had gedaan.
Ik kan die geschiedenis niet veranderen. Maar ik kan wel de verantwoordelijkheid nemen voor wat ik vandaag doe.
En ik hoop dat je die les op een zachtere manier leert dan ik.
Koffie, vleeswaren en de Donna Woods Show
Voordat ik vanochtend mijn moeder bezocht, ben ik even langs Harris Teeter gegaan om wat boodschappen te doen.
Een salade voor mij. Twee plakjes kalkoen, twee plakjes rosbief en twee plakjes Zwitserse kaas voor mama. Letterlijk twee plakjes van elk – ze zei dat ze niet veel eet, dus ik volgde haar instructies op.
Ik heb ook een fruitsalade met ananas, aardbeien en meloen gekocht.
Daarna ben ik bij McDonald's gestopt voor een kleine koffie, die ik met punten heb betaald. Even wat boodschappen doen, en wat punten inwisselen. Ik voelde me al behoorlijk voldaan voordat ik überhaupt bij de faciliteit aankwam.
Ik liet een paar spullen in moeders kamer vallen en liep met de rest naar de woonkamer. Ik kon haar in de verte zien.
Ik liep naar binnen en raad eens wie daar was?
Donna Woods.
“Niel!”
“Hallo, Donna Woods!”
Het is prettig om een kamer binnen te lopen en je naam te horen roepen. Een paar jaar geleden had ik Donna nog maar net ontmoet. Nu begroeten we elkaar.
Direct daarna zei ze nog iets, met haar gebruikelijke razendsnelle tempo.
Ik heb absoluut geen idee wat het was.
Op de televisie stond Chicago PD op een volume dat suggereerde dat de dagverblijfruimte was gevraagd om mee te werken aan het onderzoek.
Aan de hand van de televisie en Donna's spreektempo kon ik vaststellen dat er gesproken werd. Verder had ik ondertitels nodig gehad.
Maar Donna had gezelschap.
Een groep studenten van de opleiding tot verpleegassistent had zich om haar heen verzameld, en ze gaf een showtje weg.
Ik weet niet wat er die ochtend op hun lesprogramma stond, maar ze waren op tijd aangekomen voor het onderdeel over Donna Woods.
Ik heb haar mensen zien verzamelen voor koffiepraatjes, verpleegkundigen zien begroeten, nieuwe bewoners zien ontmoeten en naar mijn moeder zien omkijken. Gisteren keurde ze mijn schoenen goed. Vandaag had ze een publiek.
Haar agenda lijkt zich goed te vullen.
Ik kon het gesprek niet goed verstaan via de televisie, maar ik vond het leuk om haar omringd door mensen te zien. Ik heb Donna leren kennen door deze korte ontmoetingen, en vanochtend kon ik zien hoe andere mensen werden voorgesteld.
Ik hoop dat zij het beter bijhielden dan ik.
Mijn plan was simpel: mama wat eten en koffie brengen, bij haar gaan zitten en wat tijd samen doorbrengen. Onderweg kreeg ik een vertrouwde begroeting en een nieuw hoofdstuk in het leven in de dagkamer.
Die momenten worden ook onderdeel van mijn bezoeken. Ik kom aan met de gedachte aan wat mijn moeder nodig heeft, en dan roept iemand mijn naam van de andere kant van de kamer.
Vandaag heb ik van alles twee plakjes meegenomen.
Donna zorgde voor genoeg gespreksstof voor iedereen aan tafel.